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E
m vaig enamorar d'ella així que la vaig veure. Fins aleshores, mai 
no havia experimentat aquesta fuetada a les entranyes que et fa 
perdre l'alé, el seny, la son ¡ la gana. 
Les meves defenses d'adolescent, tempestuoses i frágils, em van 
abandonar i, desarmat del tot, em vaig deixar seduir. El magne-

tisme d'aquell xucfador em va afluixar els tendons i va estovar els meus mús-
culs, aleshores ja torga treballats. Un núvol de sensualitat em va recorrer els 
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bragos i les carnes, es va instaHar al cervell i, a través d'una boira dolcíssima, 
jo només vaig poder articular un únic pensament: serás meva, serás meva. 

I ia vaig posseir. 
Qui no és maldestre la primera vegada? Qui no recorda la timidesa, el titu-

beig d'aquell encontré innocent i brutal alhora? Encara ara, a vegades pensó: 
havies d'haver fet aixó o alió, duies uns pantaions massa cenyits, feies un paper 
de fatxenda que no t'escau. Van ser, pero, uns instants meravellosos, únics a 
la vida. És el bateig, la prova de foc que et marca ja per sempre. Aqueli sega-
ment de carnes quan tothom se n'ha anat i et quedes sol amb ella; aquella veu 
interior que et repeteix insistentment: és teva, és teva. perqué no t'ho acabes 
de creure; aquella emanació de nuesa pura, torbadora, obscena, que t'invita 
aacoblar-te i afer, ella i tu, un tot compacte i indissoluble; aquella esgarhíanga, 
espinada amunt, espinada aval!, en tocar-la amb la punta deis dits; aqueli 
empassar-se saliva... Tot aixó és irrepetible. 

Eren dies feligos. Jo m'entrenava amb mes deler que mai perqué tothom 
m'augurava un futur brillantissim. I aviat es van confirmar els pronóstics: ais divuit 
anys vaig debutar a primera divisió i vaig comengar a comptar les meves acíua-
cions per tardes de gloria, 

Ella va ser la primera i amb ella vaig descobrir la passió, un arravatament 
del qual jo no m'havia cregut mai capag. Tornava de í'entrenament i l'engra-
pava amb torga; les meves mans, tetes a detenir xuts duríssims, eren tenalles 
i les meves anques, ávides de guerra, la cavalcaven fins a l'extenuació. 

Jo prenta moltes precaucions, pero alguna cosa va transcendir Vaig rebre 
un entretoc de l'entrenador i la directiva em va amonestar en privat. insinuaven 
que arriscava la meva carrera si exposava el físic en veNeitats exíraesportives. 

La meva cotització, pero, anava augmentant. Tothom parlava de mi i de! gran 
Martoni, que llavors també felá les primeres armes. Qui és mes bo, ell ojo? Martoni 
és un gran poríer, no ho negó. El millor del món? Potser sí, pero a mi no m'agrada 
que em jutgin sempre en relació amb ell. Tots dos som bastions gairebé inex­
pugnables, ara, el seu estil i el meu no s'assemblen en res. 

Vaig canviar de club i la passió no va minvar. Ella em va dur al plaer i el 
plaer em va dur al vici. Com l'apostant empedréít no pot estar-se de posar-ho 
tot sobre una carta a cada envit, així em vaig avesar jo a transgredir els límits 
del sentit comú. Va ser per qué em vaig convertir en porter suplent. en carn 
de banqueta, en la salsitxa que guardes a la nevera per si un dia et quedes 
sense tall i que sempre acaba a les escombrarles? Va ser al revés, el frenesí 
i la passió em van afeblir les facultats? Aixó no ho cree, la meva forma era excep­
cional, deixava la peil ais entrenaments. No cree que ningú voli amb tanta plas-
ticitaí com jo per aturar una pilota. Pero les ovaciona son per a un alíre. 

La competido t'inocula un veri especial a la sang. El bram del públic t'embor-
raíxa:siel porter para un penal, milers de goles rugeixen per aclamar-lo; si actúa 
amb intel-ligéncia, una passada rápida al davanter desmarcat propicia un con-
tracop vibrant i ell, que ha donat a l'equip l'elasticitat necessária, paladeja des 
de la rerassaga el climax indescriptible del gol pressentit. El porter suplent, en 
canvi, és un actor que s'ha preparat el primer paper i que s'ha de resignar a 
fer de comparsa tot esperant que el protagonista caigui en basca. 

Em vaig tornar tan agosarat, que les inefables delicies d'abans es van anar 
transformant a poc a poc en jocs infantils. Potser perqué enyorava I'excitado 
deis partits i el plaer de la fama, la vaig deixar Necessitava mes. Vaig comengar 
a sentir gelosia deis amics, em semblava que jo no podía competir amb elis 
en res, imaginava amb cálculs febrils a quins tabús tenien accés que a mi m'eren 
vedats. Una aventura ocasional primer, i moltes escapades nocturnos després, 
esbojarrades sempre. em van demostrar que la sensualitat és pugnag, que la 
voluptat és un monstre que s'alimenta de fúries sinuoses i embranzides llam-
pegants. 
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Amb ella vaig ser felig i quan ens vam separar vaig sentir un fose sentimení 
de contrició. No sé a quines mans va anar a parar. Potser va ser profanada per 
adolescents malaptes que, conscients que era de segona má, se la van passar 
de l'un a l'aitre només per esbravar-se, sense ni un bri de delicadesa ni de poe­
sía. Sentó remordiments quan hi pensó. 

Han passaí els anys i porto el core de la insatisfacoió al molí deis ossos. 
Potser perqué la vida m'ha castigat massa severament. D'una cosa estic ínti-
mament convengut: sóc el segon millor porter del món, La llástima és que no 
poden jugar dos porters alfiora, Aquesta és la qüestió: de qué em serveix ser 
el segon millor porter del món si sóc suplent del gran Martoni, el millor porter 
del món? 

Només em sosté el vici. Busco desesperadament les emocions fortes. He 
perdut la por al qué dirán i no m'estic de passejar-me amb muntures espater-
rants a la vista de tothom. Per qué haig de teñir miraments si sempre haig de 
veure els partits arran d'herba? Em llango, dones, de cap al vici i un dia em 
llevo exigent i l'endemá voluble. Avui dic: en vull una d'italiana, l'endemá la vull 
japonesa; ara de silueta convencional pero de gropa poderosa, ara fina i angui-
lejant... Precisament aquests dies m'está rondant peí cap posseir-ne una d'ale-
manya amb un coeficient de penetrado extraordinari, és la moto mes excepcional 
que hagi vist mai: una BMW K1, de 1000 centímetres cúbics, amb injecció elec­
trónica, 4 cilindres, 16 válvules i una potencia de 100 CV. 

Será la definitiva? Posaré mai seny a la meva vida? 
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