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LA FEBRE DEL DESERT

Joan Ferrerds

uan un servidor de vostés, ara fa

divuit anys, va travessar |'estret de

Gibraltar per primera vegada i

amb intencions viatgeres, en

aquest pais aixd no ho feia gai-
rebé ningu. Deixem de banda naturalment els
que anaven a fer la mili a Ceuta, Melilla, Sidi Ifni
o Aaiun pergué no es movien de la caserna J,
a mes, ateses les circumstancies, en tornaven
amb una visio del Magrib i del desert mons-
truosa, agra-falsa. Gairebé guedava reduit als pri-
mers { legendaris fumadars d’herba mediatica
d'aquests rodals. Anaven al Marroc en tren, en
autostop o amb 'utilitari cedit pel papa; agafa-
ven posat premonitori | gastaven conversa inicia-
tica; havien plegat feia poc d'anar a missa i, com
gue el mon politic encara era absolutament opac,

I'herba va ser en mans d'aquella bona gent, pro-
piciatoria, substitutiva i mistica. Lanada consis-
tia en una sequéncia indefinida que allargassava
per vuit o deu dies la comunid dels capvespres
al pis de Barcelona, amenitzals de Pink Floid, de
porro sacralitzat per la policia, de sentors de san-
dal en barreta i, si s'esqueia, d'erotisme descor-
dat sobre coixins | goma-espumes, tot plegat
diluit en la llum de la inevitable espelma de colo-
raines. La baixada es duia a terme durant les
vacances de I'estudiant que a vegades no aca-
bava la carrera, embadalit per f'olor acre de la
marihuana i, algun, per la humitat de I'engonal
de la companya, aquelles noies de faldilles llar-
gues, cabellera hirsuta, provistes d'un gran
cabas, d'un collaret amb pedra de Guiimine i de
pare botiguer o empleat de la Caixa, les quals
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oficialment havien anat a la Setmana Santa Sevi-
llana amb unes amigues de la uni.

Aguest personal bonhomids, que practicava
provisionalment un socialisme utdpic de butxa-
ques —sobretot de les meés dotades—, no pas-
sava de Chechaolien —Xauen— o de Ketama,
dues viles blanques del Rif, antics cataus d'Abd-
el-Krim i no tan antigues coldnies espanyoles,
grans productors d'adormidores, planta oficial-
ment prohibida al Marroc. Acollits a les pensions
Andalucia, Valencia, etc., comprada en aurea de
misteri la pastilla de dos-cents grams poc o maolt
rebaixada a base d'userda, fumaven i bevien te
a la meravellosa placa de Xauen; la tornada, amb
la marca de praocedencia —la gillaba, la pipa de
kif I, els més granats, el quili— i amb el St. Grial
a les calcetes o als calgotets: la segona pastilla
embolicada amb cellofana o paper de plata.
Aguesta classe de viatge primer i modest al
Magrib prolifera tant que esdevingué un lloc
comu lingUistic I'expressid «baixar al moros». Algd
perd es cansa aviat del cerimonialisme relacio-
nat amb aquest psicotropic de conreu; als qui
aquesta ftaca ens sembla poc, tirarem més avall,
cap a horitzons més enlla de I'ex-colonia
espanyola, i fou quan arribarem fins a Tan Tan,
darrer poble al sud de la monarguia alauita —
Algéria | el Sahara central es presentaven encara
com a espais remaotissims—.

Perd ho trobarem curt, i, havent llegit de petit
Arena y viento, decidirem fer la pista, ja en desert
costaner, fins a la frontera del llavors Sahara
espanyol amb els mitjans locals sincopats i pin-
torescos, | d'alli a Aalun per gentilesa dels trans-
ports de I'exércit, on Xavi Falgarona feia la mili.
Recorregut ple de faula: era el primer en paratge
saharia. Explico tot aixd per poder dir que, tor-
nant al principi, no hi trobarem més que algun
turista francés o anglés, pocs, tan, que quan
creuavem amb alguna matricula europea, ens
paravem auiomaticament ambdds vehicles per
comentar la jugada —com encara passa mes
avall en les pistes transaharianes—.

Si be no era un objectiu viatger per als
espanyols, Magrib i Sahara, en general tot el con-
tinent, sl que ho era per als europeus ja, i algu-
nes organitzacions, sobretot angleses,
comencaven a oferir trajectes programats a la
joventut post-hippy. Per fragments, segons la dis-
ponibilitat de temps | de calés, hom podia tra-
vessar lot Africa des de Ceuta a Ciutat del Cap;
aquests serveis, que foren ulilitzats pel gran viat-
ger figuerenc Carles Carb¢ ja fa anys, segueixen
funcionant impertorbables i multiplicats a causa
de la demanda més recent. Després, ara ja fa
deu o dotze anys, algunes agencies de viatge,
particularment barcelonines, quan la taca d'oli
del creixent interés travessa la frontera del Por-
tus, també programaren excursions populars at
Marroc, a Algéria, Tunissia Egipte, la travessa del

Sahara fins a Abidjan (Costa de Marfil), la ruta
de Dakar... |, com és natural gue fos, els guies
que havien d'acompanyar la nova tropa van ser
reclutats enfre els quatre gats que ja portavem
un curriculum en aquest mon tan proper —a
l'altra banda de la Mediterrania— i tan flunya —
prou heterogeni respecte a la imparable tendén-
cia homologadora de rel occidental. En Pere
Andreu —en Pere Brut—, empordanés establert
a Barcelona, esdevingué el més carismatic
d'aquesta nova classe de temporers. | en aixd
esten, de manera que si per vacances no saben
on anar... ja m'avisarar.

| aué ho ha fet que el personal —una mino-
ria notable— es decideixi anar, d’'uns quanta
anys enga, a un lloc o altre d'Africa, especialment
al Magrib i al desert? Mirarem de donar alguna
explicacio. Els europeus, ja ho he dit, en foren
els picners; disposaven del que en podriem ano-
menar facilitats primeres pel fet de ser o acabar
de ser metropolitans d'aquells paisos: facilitats
de llengua, un cert coneixement
—familiaritat— de la geografia humana, dispo-
nibilitat de comunicacions eficaces, etc. També,
els centreeuropeus, foren els primers en practi-
car el turisme de masses cap a la Mediterrania;
lavors, de tres-cents milions que en baixen cada
anualitat, és comprensible que un cert percen-
tatge s'escampés per la costa sud. N’'han fixat
la tradicio recent aviat disposaren d'agéncies
puntualissimes que feren uns viatges molt pro-
fessionalitzats; conten que l'europeu mitja dis-
posa ja d'una certa pela des dels anys cinguanta,
i, a mes, professors, técnics, estudiants, comp-
ten o s'atorguen anys sabatics. Després hi ha els
que es cansaren de recorrer Europa en tour ope-
rators | buscaren uns solars menys freqUentats
pel turisme for fait —el turisme de granja. En el
mateix sentit podriem apuntar el que aqui se’'n
diu massa farts, o sigui la segona generacio al
pla Marshall, que ja havia nascut en una caseta
amb green, automobil, bateria d’electrodomés-
tics, ajudes d'estudis, i que des del mateix si
matern ja s'havien atipat de voltar per Venécia,
Versalles o Escocia; aquesta gent, un cop
collocats i amb un sou folgat, una mica enfitats
de gotic, mantega i Rubens, es diposa a unes
sortides amanides amb una gota de vinagre: els
viatges africans gue se'n comengaren a dir
d'«aventura».

Els hispanics hem seguit a una distancia de
quinze anys la tendencia de ['Europa felig i comu-
nitaria, i, per no sortir-nos de les nostres tradi-
cions, amb un esclop i una espardenya.
Recordem que el peninsular —fet un punt
d'excepcid amb els catalans— mai no ha sortit
gaire de casa, la qual cosa ha contribuit prou a
consolidar la caracteristica espanyola. Pocs
diners primer; després, amb el turisme, inversio
de temps, gairebé sempre estival, a fer-ne; la dic-
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tadura no afavori cap mena d'apertura ni gue fos
quilometrica —ja costava treure’s el passaport
mateix—; la falta d'habit historic: com en altres
coses, el nostre darrer viatger, el barceloni Ali Bey
—Domenec Badia—, es produi just quan a
Europa iniciava amb la sal de la illustracid i |a
febre del romanticisme la generacio que ompli-
ria una época de viatgers-iterats de gran lle-
genda i fama -els segles XIX i part del XX.

Aqui, doncs, mimeticamenlt als nordics, nas-
queren les primeres ofertes a I'abast a finals dels
setanta, primer a Barcelona —Rosa dels Venis,
Noves Fronteres, I'Arc, Langarika— i també a
Madrid —Afos Luz, Mundo en Ruta. No tan pro-
fessionals com les estrangeres, perd no per aixo
pitjors: diferents; el que es perdia en eficacia perd
amb rigidesa, es guanyava en pintoresguisme |
improvisacio, que en aixo en som experts; al cap-
davall no és pas mal assumpte si es tracta de
recorrer paisos africans on el desgavell és meto-
dic i la sorpresa sistematica.

Situats els aspirants compresos entre Gibral-
tar i el cap Nord en disposicid d'anar a ' Africa,
han anat presentant-se d'altres elements que
n'han excitat la tendéncia i afinat la curiositat, i
aue, consequentment, han fet créixer les empre-
ses del ram. La moda puixant de I'exotisme, de
la maleixa manera que ens ha fet obrir els res-
taurants xinesos —ja classics— els birmans,
malaisians, turcs, ens ha empés a itineraris fins
a la data inopinats. La nirvanitzacic del sud, sigui
per la via sccial —Benedetti-Serrat, concerts
rock-cariias—, o bé per la sensual: des de la série
Emmanuelle, a Bankok i rodalia, el putam local
ha passat de trebaliar a jornal a fer-ho a preu fef.
Les modernes técniques cinematografiques han
captat un viatger de mes butxaca: el que no
assoli —potser eren altres temps— La reina
d’Africa, Salambd, ho ha pogut Meméries
d’Africa; els kenians en deuen estar agraits. La
cadena a vegades no ha acabat aqufl i la circum-
ferencia ha esta closa: s'ha refds Lawrence d'Ara-
bia a base d'encabir-hi tot el material filmic que
en |'época d'estrena es considera excessiu,
embafador, esdevingut apassionant en I'actuali-
tat: la gent s'extasia amb els fotogrames de la
sorra marroquina; torna a veure |I'Otello d'Orson
Welles, rodada a les muralles d’Essauira, els gue
hi han estat identifiquen Ait ben Haudu i Marra-
queix a Darrera la porta verda que protagonitza
Mastroiani, o a Con la muerte en los talones idem
per Cary Grant. Etc. La novetat de I'apoteosi isla-
mica, impossible de matisar en la brevetat
d'aquest paper, perd que compren el paroxisme
fomeinia, la teatralitat de Gaddafi i el moderat
orgull anticolonialista algeria. Després ha sorgit
el tipus que ha corregut molt | no ha estat enl-
loc; el colleccionista de trajectes que, després
del Machu Pichu, les cascades del Niagara i el
ferrocarril transiberia, gairebé que li toca Taman-

rasset. No podriem de cap manera oblidar el
Paris-Dakar, la gran victoria dels mitjans publici-
taris que han sabut fer passar el bou de la lluita
multimilionaria per la bestia grossa de I'aventura,
comptant, aixd si, amb els bellissims paratges
saharians gue el raid travessa frenéticament i
sorollosa. Segurament els solars del mén on es
fa més imprescindible el silenci i el temps mort.
La cursa, a mes de fer vendre molts vehicles tot
terreny per anar scbre asfalt, ha atret un percen-
tatge apreciable d'«aventurers» que van a con-
quistar el desert o la sabana. Hem de dir-ho una
vegada mes: des que el periodista Stanley cerca
| troba el savi perdut Liwingstone, I'inica aven-
tura —contratemps— possible a ['Africa és de
natura mes aviat prosaica —ridicula—: avaria
mecanica, perdre's per desconeixement del pais,
elc. He trobat alemanys que al més d'agost van
—I tornen— de Tamanrasset en bicicleta, | sé
d'un barceloni que travessa el Teneré en Ves-
pino; el sentit vuitcentista d'aventura ha, doncs,
caducat definitivament; la possibilitat d'aventura
avui dia —si es vol anomenar aixi— & poc a
veure amb |'épica motaoristica i amb l'audacia
hérbica: tot, poc o molt, ha estat trepitjat, transi-
tat, circulat des que un francés amb un Renault
de tres eixos amb traccio total arriba al riu Niger
i en balisa —assenyala— el recorregut l'any 1912.

Es justificada doncs la febre, sigui de 'origen
que sigui —ja n'hem parlat, que empeny un
public cap al Magrib o al desert? Si, i comptem
amb un fet que la justifica a posteriori contun-
dentment; gairebeé tothom que hi va se n'emporta
un enfervorit desig de tornar-hi, en guarda un
record particularissim en relacio amb d'aitres sor-
tides, i generalment acaba tornant-hi. Aquests
paisatges, de moment han estat poc mitificats pel
turisme massiu i encara permeten al visitant una
mena de primera ma, tant pel que fa a les per-
sones —arreu: Magrib i Sahara—, com al terrer:
el desert particularment pergué el paisatge del
nord s'aproxima al meditarrani ja conegut. No és
que no hi hagi monumentalisme —no caldria
esmentar el Marroc o Egipte—, al qual I'europeu
esta mes acostumat I, per aixo mateix, trobaria
la sortida mes homologable | gregaria; el que
passa es que allo que toca, que interessa viva-
ment | sedueix radica en l'intens aiguabarreig
huma i, en contrast, en la desolacio de l'aridesa.
Quant a les persones, el viatger, d'una banda les
sent prou properes pergue els parametre cris-
tians i islamics amb qué s'han criat uns i altres
aixi ho permet; la bascula de la vida —i de la
mori— és compartida en el sentit, s clar, socio-
cultural, creences personals a part. Perqué
m'entenguin: tractar un africa corrent de tres mil
quildmetres mes avall —el negre—, de sociolo-
gia animista, posem, que ignora Ja idea de la
transcendencia, esdevé un assumpte epidérmic
i, al cap d'una hora, bastant pesat, per deixar-
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ho carrer; tot al contrari de tracte amb un arab,
bereber, tuareg, mozabita, etc. Daltra banda, els
paisos islamics viuen a base d'una quotidianitat
notoriament distinta de la nostra. Vegem de fer-
ne cinc céntims: El sentit del temps —del pas
del temps— n'és urt; el magrehi en general, bon
comerciant a la menuda, pot passar de la meés
vertiginosa eficacia puntual a I'hcra de vendre
un objecte a un servel a la passivitat mes parsi-
moniosa i inviolable. No hi ha un tempo establert
i comu; els rellotges i els horaris, quan n'hi ha,
més avit sdn decoratius, vestigis de ['heréncia
colonial francesa: tothom un moment o altre del
dia 0 de la selmana ha de correr i molt; la resta
del temsps es fondre's en el magma huma que
configura una vida collectiva sense nord tempo-
ral. Un dia, en un lloc del desert: —No tindrien
pas res per menjar? —I tant, pollastre! —Molt be,
en menjarem; com |'han fet? —Oh, com wvul-
guin... —¢...7 —Si, home, guaiti'l. s’ho vagin
rumiant mentre el matem i el plumem! |
m'assenyala un pollastrot que corria per alla fora.

Tambeé el gust pel microcosmaos, I'extraordi-
naria fixacio | estima pel més immediat entorn
que els és propi, o, millor, que se senten com a
propi: la casa, el minuscul comerg, I'hort clos
amb paret de tapia, aguests petitissims reduc-
tes on passen tota la vida, impertérrits als grans
afers generals. Alguns han viatjat i molt, coneixen
maon. gent... pert tant se val: tornats a ca seva,
es dilueixen en les petites transaccions, als
reduits limits que voluntariament s’han marcat.

El forani, a vegades, té ocasio d'admirar-se
davant d'alguna manifestacio de saviesa solida
an profunditat, tot | que limitada en superficie
-—potser I'Unica possible— gue hi ha en les
paraules de pedra picada proferides per alguna

barba blanca que agala, a mesura gue passen
les estones, un aire biblic, antic i valuminds en
contrast amb la garba d'inseguretats, d'incerte-
ses i de temars que investeixen I'home modern
euorpeu.

El nord de qualsevol pafs dels esmentats,
cada vegada s'assembla més als veins de l'altra
riba mediterrania, perd més avall és possible
encara de descobrir-hi formes de vida tan cor-
rents com centenaries: la familia i, lligat amb la
institucio, la «<condicid femenina» representen un
dels misteris que mes exciten la curiositat del
neofit. Com son les dones, aquests sers inabor-
dables, totalment absents de la vida publica, que
passen pel carrer com una exhalacié? Tapades
fins als ulls, i al Mozab encara més: nomeés
deixen al descobert un ull, el que trien per mirar
a l'exterior el dia que es casen, on i com projec-
ten les exterioritzacions pressuposables en qual-
sevol ser huma? Com viuen, com ocupen el
lemps, qué hi fan tantes hores als hammam
—banys publics—? | la relacid familiar?, han de
compartir el matalas marital amb una altra, dues
o tres mes —I'Alcora permet quatre mullers—,
les que s'han casat amb el seu marit? S'hi amaga
un pou d'erotisme darrera aquells ulls grans,
negres, bells i hipnotics? Tots aquells vels dissi-
mulen les realitats gue la imaginacio augura con-
tundenis i que prometen els escassos
centimetres quadrats de pell morena i encerada,
empallidida per 'ombra?. La privacitat femenina
ocasiona un paisatge monograficament masculi
a l'exterior: els carrers, les places, els mercats,
les terrasses dels cafés son curulls d'homes.
D'homes que parlen drets, asseguls a terra, esli-
rats a la sorra o davant d’un vas de te; I'anima-
dissim colloqui a dos o més homes resulta la
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imatge humana mes corrent a vila 0 a sota
'ombra proteciora de la caixa d'un camid al
desert: el magrebi i el saharaui broden la guoti-
dianitat pariant i escoltant els amics, o els amics
dels seus amics, esdevinguts per aquest simple
fet, automaticament tals. Precisament un dels
matius mes sorprenents per al forani, és 'huma,
també a partir de 'enlluernament de colors i for-
mes que exhibeixen indolentment com a vesti-
menta; el vestit més estrambotic passaria
absolutament desapercebut entre el mosaic
bigarrat de teixits i formes, de camises i gillabes,
d'americanes tuniques, de barrets, casquets i tur-
bans, de pantalons texans cenyits o cotd: és la
inefable barreja de peces europees de recent
aparicio amb les passades de moda i amb les
atemporals caracteristiques locals.

Participar en un te casola —qualsevol que
no sigui al café- representa l'ocasio d'embadalir-
se en una cerimonia a la gual hom i condiciona
un sistema de significats que consuetudinaria-
ment han regulat el signe i la intensitat de les rela-
cions humanes d'aquella geografia. Encara ara
prendre el te, que elabora amb exemplar parsi-
monia I'amfitrio, entorn d'un fogonet, una tetera,
una safata amb gots mindsculs | ventruts, el pot
de sucre i I'altre de la infusio, assegut tothom a
terra, sobre una catifa al voltant d'una fauleta
baixa, o senzillament sobre la sorra del desert,
és participar en el punt més algid de la celebra-
¢io de I'amistat en el moment crucial de tancar
un tracte, on és l'excusa per encelar una vetllada
prometedora d'amena conversa.

Per cloure d'alguna manera el cataleg d'esti-
muls que agraden, qui es decideix a passejar-
se per aquests paisos podriem dir que qui té un
cert coneixement de com era la vida cinquanta
o0 mes anys enrera, el vialge representa un retro-
bameni —un trobament ja en agquestes altures
del segle— amb la vida antiga, amb el que fou
el propi passat abans de la gran innovacio tec-
nologica: magrada, per exemplificar, de compa-
rar la medina de Fes amb la Barcelona del segle
XV, de quan els gremis, els oficis agrupats en de-
terminats carrers —dels quals prengueren el nom
que ens ha arribat fins avui—, els artesans, l'orga-
nitzaci¢ del treball, les relacions comercials...

Resulta més facil ironitzar, com feia al prin-
cipi del present paper, sobre les djverses mane-
res amb que el visitant arriba a |'Africa; és molt
mes dificil, pero, descriure la intima satisfaccia,
explicar el cataleg de pelites i grans sorpreses
que he intuit, al llarg dels darrers deu anys, rera
els ulls esbatanats dels excursionistes que hi he
acompanyat. | encara es més complicat fer ente-
nedora la seduccio, assegurada | alambicada,
que les arides desolacions exerceixen en els viat-
gers, malgrat le grans i petites incomaoditats que
comporta accedir-hi. De manera gue «voici les
defails» mes aviat inexactes i escadussers.

Europa cabria de sobres dins I'espai del Sahara;
imaginint-se-la doncs desertitzada, go és, sense
cap classe de vegetacio, els rius i llacs secs, des-
peblada, amb les moltes carreteres que ['atra-
vessen substituides per pocs camins imprecisos,
hi ha més carretera asfaltada a I'Emporda que
en tot el Sahara.

Una atmosfera neta i seca, un clima extrem
de fred i calor —nit-dia, estiu-hivern—, i un sol
glorios | magnific, poderds i altiu. Els vents
millenaris han escombrat, garbellat i apilonat la
terra formant dunes que es toquen i arriben a
cobrir superficies meés grans que la peninsula
Ibérica, aixd si, perfectament delimitades de la
«terra fermas; naturalment les planuries sense
terra ensenyen tot el pedregam que sembla que
li han sembrat; les muntanyes. descarnades,
mostren les arestes vives, impassibles i remotes.
El calor hi es variat com la mateixa mineralogia:
plancs, grocs, vermells, taronges, grisos i negres.
L'ombra que fa el sol al mati i al captard subratlla
i dona mobilitat als bonys orografics de dunes
i carenes: es la millor hora del desert. El vent hi
aixeca el polsim que poc a poc barra un cami
o afina l'aresta corbada de les dunes; quan bufa
fort, arriba a formar un nivol palsds | opac com
una boira densa i, per molt que us tapeu o us
tangueu, descobriu després que la «farina» ha
arribat fins als plecs més intims i escondits del
cos, perd, no provoca mai gracies a la seque-
dat ambiental, cap de les conegudes sensacions
de bruticia o engavanyament; resulla un espec-
tacle contemplar la formacio, elevacio i traslacic
d'una columna tupida de sorra formada en un
remoli d'aire: part d'aquesta pols, al cap d'uns
dies acompanya les pluges europees, fenomen
perfectament conegut. Quan ha passat la ven-
tada, si ha estat forta, durant un dia sencer i en
una calma i silenci apsoluts, l'aire t& color groc,
gris, vermell... segons el color de la sorra del lloc
i gue roman en suspensio, figurant una mena
d'entorn lunar com a minim. De tant en tant —
les distancies son sempre de centenars de
quildmetres— I'esquitx d'un oasi, punt d'aigua
I vegelacio exhuberantissima —calor i humitat—,
i de persones sedentaries, o sigui, de vida. Els
oasis mes grans s'han convertit a la llarga en
pobles provistos d'un immens palmerar; grans
i petits, pero, resulten minusculs respecte a les
immensitats que els envolten. Després de traves-
sar les arideses interoasis, aguests exageradis-
sims contrastos de vida uianosa fan viure amb
dimensions hedonistiques tot alldo —menjar,
beure, banyar-se, etc.— que sempre havia sem-
blat ancdi, rutinari.

Colors, formes, reverberacio solar, vent i sorra
formen un joc malabar al magi del viatger de
gran pader hipnatic, seductar. Qué mes els
podria dir? Doncs el millor gue podrien fer és
venir i comprovar-ho.
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