
LA FEBRE DEL DESERT 
Joan Perreros 

Q 
uan un servidor de vostés, ara fa 
divuií anys. va travessar l'estret de 
Gibraltar per primera vegada i 
amb intencions viatgeres, en 
aquest país aixó no ho feia gai-

rebé ningu. Deixem de banda naturalment els 
que anaven a fer la mili a Ceuta, Melilla, Sidi Ifni 
o Aaiun perqué no es movien de la caserna i, 
a mes, ateses les circumsíáncies. en tornaven 
amb una visió del Magrib i del desert mons
truosa, agra-falsa. Gairebé quedava reduít ais pri-
mers i llegendaris fumadors d'herba mediática 
d'aquests rodáis. Anaven al Marroc en tren, en 
autostop o amb l'utilitari cedit peí papá; agafa-
ven posat premonitori i gastaven conversa inicia-
tica; havien plegatfeia pocd'anaramissa i, com 
que el món polític encara era absolutament opac, 

l'herba va ser en mans d'aquella bona gent, pro
piciatoria, substitutiva i mística. Lanada consis
tía en una seqüéncia indefinida que ailargassava 
per vuit o deu dies la comunió deis capvespres 
al pis de Barcelona, amenitzats de Pink Floid, de 
porro sacralitzat per la policía, de sentors de sán-
dal en barreta i, si s'esqueia, d'eroíisme descor-
dat sobre coixins i goma-espumes, tot plegat 
diluít en la llum de la inevitable espelma de colo-
raines. La baixada es duia a terme durant les 
vacances de l'estudiant que a vegadas no aca-
bava la carrera, embadalit per Tolor acre de la 
marihuana i, algún, per la humitat de Tengonal 
de la companya, aquellas noíes de faldilles llar-
gues, cabellera hirsuta, provistos d'un gran 
cabás, d'un collaret amb pedra de Gulimine i de 
pare botiguer o empleat de la Caixa, les quals 
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oficialment havien anaí a la Setmana Santa Sevi
llana amb unes amigues de la uni. 

Aquest personal bonhomiós. que practicava 
provisionalment un socialisme utópic de butxa-
ques —sübretot de les mes dotades—, no pas-
sava de Chechaoüen —Xauen— o de Ketama. 
dues viles blanques del Rif, antics cataus d'Abd-
el-Krim i no tan antigües colónies espanyoles, 
grans productors d'adormidores. planta oficial
ment proliibida al Marroc. Acollits a les pensions 
Andalucía. Valencia, etc., comprada en áurea de 
misteri la pastilla de dos-cents grams poc o molt 
rebaixada a base d'userda, fumaven i bevien te 
a la meravellosa plaga de Xauen; la tornada, amb 
la marca de procedencia —la guiaba, la pipa de 
kif i, els mes granats, el quili— i amb el St. Grial 
a les calcetes o ais calgotets: la segona pastilla 
embolicada amb celiofana o paper de plata. 
Aquesta classe de viatge primer i modest al 
Magrib proliferá tant que esdevingué un lloc 
comú lingüfstic l'expressió «baixar al moro», AIgú 
pero es cansa aviat del cerimonialisme relacio-
nat amb aquest psicoírópic de conreu: ais qui 
aquesta ítaca ens sembla poc, tirárem mes avall, 
cap a horitzons mes enllá de l'ex-colónia 
espanyola, i fou quan arribárem fins a Tan Tan, 
darrer poblé al sud de la monarquía alauita — 
Algéria i el Sahara central es presentaven encara 
com a espais remotíssims—. 

Pero ho trobárem curt. i. havent llegit de peíit 
Arena y viento, decidírem fer la pista, ja en desert 
costaner. fins a la frontera del llavors Sahara 
espanyol amb els mitjans locáis sincopats i pin
torescos, ¡ d'allí a Aaiun per gentilesa deis trans
porta de l'exércít, on Xavi Falgarona feia la mili. 
Recorregut pie de faula: era el primer en paratge 
sahariá. Explico fot aixó per poder dir que, tor-
nant al principi, no hi trobárem mes que algún 
turista francés o anglés, pocs, tan. que quan 
creuávem amb alguna matrícula europea, ens 
parávem automáticament ambdós vehicles per 
comentar la jugada —com encara passa mes 
avall en les pistes transaharianes—. 

SI bé no era un objectiu viatger per ais 
espanyols, Magrib i Sahara, en general tot el con-
tinent, sí que ho era per ais europeus ja, i algu-
nes organitzacions, sobretot angleses, 
comengaven a oferir trajectes programats a la 
joventut post-hippy. Per fragments, segons la dis-
ponibilitat de temps i de calés, hom podia tra-
vessar tot África des de Ceuta a Ciutat del Cap; 
aquests servéis, que foren utilitzats peí gran viat
ger figuerenc Garles Carbó ja fa anys, segueixen 
funcionant imperturbables i multiplicáis a causa 
de la demanda mes recent. Després, ara ja fa 
deu o dotze anys, algunes agencies de viatge, 
particularmení barcelonines, quan la taca d'oli 
del creixent interés travessá la frontera del Por-
tús, també programaren excursions populars al 
Marroc, a Algéria, Tunissia Egipte, la travessá del 

Sahara fins a Abidjan (Costa de Marfil), la ruta 
de Dakar.. I. com és natural que fos, els guies 
que havien d'acompanyar la nova tropa van ser 
reclutats entre els quatre gats que ja portávem 
un curriculum en aquest món tan proper —a 
l'altra banda de la Mediterránia— i tan llunyá — 
prou heterogeni respecte a la imparable tenden
cia homologadora de reí occidental. En Pere 
Andreu —en Pere Brut—, empordanésestablert 
a Barcelona, esdevingué el mes carismátic 
d'aquesta nova classe de temporers. I en aixó 
estem. de manera que si per vacances no saben 
on anar.. ja m'avisaran. 

I qué ho ha fet que el personal —una mino
ría notable— es decideixi anar, d'uns guanta 
anys engá, a un lloc o aitre d'África, especialment 
al Magrib i al desert? Mirarem de donar alguna 
explicació. Els europeus, ja ho he dit, en foren 
els pioners; disposaven del que en podriem ano-
menar facilitats primores peí fet de ser o acabar 
de ser metropolitans d'aquells paísos: facilitats 
de llengua, un cert coneixement 
—familiaritaí— de la geografía humana, dispo-
nibilitat de comunicacions eficaces, etc. També, 
els centreeuropeus, foren els primers en practi
car el turisme de masses cap a la Mediterránia; 
llavors, de tres-cents milions que en baixen cada 
anualitat, és comprensible que un cert percen-
tatge s'escampés per la costa sud. N'han fixat 
la tradició recent aviat disposaren d'agéncies 
puntualissimes que feren uns viatges molt pro-
fessionalitzats; conten que l'europeu mitjá dis-
posá ja d'una certa pela des deis anys cinquanta, 
i, a mes, professors, técnics, estudiants. comp-
ten o s'atorguen anys sabátics. Després hi ha els 
que es cansaren de recorrer Europa en tour ope-
rators i buscaren uns solars menys freqüentats 
peí turisme for fait —el turisme de granja. En el 
mateix sentit podriem apuntar el que aquí se'n 
diu massa farts, o siguí la segona generado al 
pía Marshad, que ja havia nascut en una caseta 
amb green, automóbil, batería d'electrodomés-
tics, ajudes d'estudis, i que des del mateix si 
matern ja s'havien atipat de voltar per Venécia, 
Versalles o Escocia; aquesta gent. un cop 
coliocats i amb un sou folgat, una mica enfitats 
de gótic, mantega i Rubens, es diposá a unes 
sortides amanides amb una gota de vinagre: els 
viatges africans que se'n comengaren a dir 
d'«aventura». 

Els híspanles hem seguit a una distancia de 
quinze anys la tendencia de l'Europa felig i comu
nitaria, i, per no sortir-nos de les nostres tradi-
cions, amb un esclop i una espardenya. 
Recordem que el peninsular —fet un punt 
d'excepció amb els catalans— mal no ha sortit 
gaire de casa, la qual cosa ha contribuít prou a 
consolidar la característica espanyola, Pocs 
diners primer; després, amb el turisme, inversió 
de temps, gairebé sempre estival, a fer-ne; la dic-
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tadura no afavorí cap mena d'apertura ni que fos 
quilométrica —ja costava treure's el passaport 
mateix—; la falta d'hábit historie: com en altres 
coses, el nostre darrer viatger, el barceloní Ali Bey 
—Doménee Badia—. es produí just quan a 
Europa iniciava amb la sal de la iliustració i la 
febre del romanticisme la generació que ompli-
ha una época de viatgers-literats de gran lle-
genda i fama -els segles XIX i part del XX. 

Aquí, dones, minéticament ais nórdics, ñas-
queren les primeres ofertes a l'abast a fináis deis 
setanta, primer a Barcelona —Rosa deis Vents, 
Noves Fronteros, l'Arc, Langarika— i també a 
Madrid —Años Luz, Mundo en Ruta. No tan pro-
íessionals com les estrangeres, pero no per aixó 
pitjors: diferents; el que es perdía en eficacia pero 
amb rigidesa, es guanyava en pintoresquisme i 
improvisado, que en aixó en som experts; al cap-
davall no és pas mal assumpte si es tracta de 
recorrer paisos africans on el desgavell és metó-
dic i la sorpresa sistemática. 

Situats els aspirants compresos entre Gibral-
tar i el cap Nord en disposició d'anar a l'Áfhca, 
han anat presentant-se d'altres elements que 
n'han excitat la tendencia i afinat la curiositat, i 
que, conseqüentment, han fet créixer les empre-
ses del ram. La moda puixant de l'exotisme, de 
la mateixa manera que ens ha fet obrir els res-
taurants xinesos —ja clássics— els birmans, 
malaisians, tures, ens ha empés a itineraris fins 
a la data inopinaís. La nirvanització del sud, siguí 
per la via social —Benedetti-Serrat, concerts 
rock-cáritas—, o bé per la sensual: des de la serie 
Emmanuelle, a Bankok í rodalia, el putam local 
ha passat de treballar a jornal a fer-ho a preu fet. 
Les modernes técniques cinematográfiques han 
captat un viatger de mes butxaca: el que no 
assolí —potser eren altres temps— La reina 
d'África, Saiambó, ho ha pogut Memóries 
d'Africa: els kenians en deuen estar agraíts. La 
cadena a vegadas no ha acabat aquí i la circum-
feréncia ha esta closa: s'ha reíos Lawrej^ce d'Ará-
bia a base d'encabir-hi tot el material fflmic que 
en l'época d'estrena es considera excessiu, 
embafador, esdevingut apassionant en l'actuali-
tat: la gent s'extasia amb els fotogrames de la 
sorra marroquina; torna a veure l'Oíello d'Orson 
Welles, rodada a les muralles d'Essauira, els que 
hi han estat identifiquen Ait ben Haudú i Marrá-
queix a Dañera ¡a porta verda que protagonitza 
Mastroianí, o a Con la muerte en los talones ídem 
per Cary Grant. Etc. La novetat de l'apoteosi islá
mica, impossible de matisar en la brevetat 
d'aquest paper pero que compren el paroxisme 
jomeiniá, la teatralitat de Gaddafi i el moderat 
orgull anticolonialista algeriá. Després ha sorgit 
el tipus que ha corregut molt i no ha estat enl-
loc; el coHeccionista de trajectes que, després 
del fvlachu Pichu, les cascades del Niágara i el 
íerrocarril transiberiá. gairebé que li toca Taman-

rasseí. No podríem de cap manera oblidar el 
París-Dakar, la gran victoria deis mitjans publici-
taris que han sabut fer passar el bou de la Iluita 
multimilionária per la bestia grossa de l'aventura, 
comptant. aixó sí, amb els bellissims paratges 
saharians que el raid travessa frenéíicament i 
sorollosa. Segurament els solars del món on es 
fa mes imprescindible el silenci i el temps mort. 
La cursa, a mes de fer vendré molts vehicles tot 
terreny per anar sobre asfait, ha atret un percen-
tatge apreciable d'«aventurers» que van a con
quistar el desert o la sabana. Hem de dir-ho una 
vegada mes: des que el penodista Stanley cerca 
i trobá el savi perdut Liwingstone, Túnica aven
tura —contratemps— possible a I'África és de 
natura mes aviat prosaica —ridicula—: avaria 
mecánica, perdre's per desconeixement del país, 
etc. He trobat alemanys que al mes d'agost van 
—i t o r n e n - de Tamanrasset en bicicleta, i sé 
d'un barceloní que travessa el Teneré en Ves-
pino; el sentit vuitcentista d'aventura ha, dones, 
caducat definitivament; la possibilitat d'aventura 
avui dia —si es vol anomenar aixi— té poc a 
veure amb I'épica motorística i amb l'audácia 
hérbica: tot, poc o molt, ha estat trepitjat, transi-
tat, circulat des que un francés amb un Renault 
de tres eixos amb tracció total arriba al riu Níger 
i en balisá —assenyalá— el recorregut l'any 1912. 

És justificada dones la febre, siguí de Ibrigen 
que sigui —ja n'hem parlat, que empeny un 
públic cap al Magrib o al desert? Sí, i comptem 
amb un fet que la justifica a posteriori contun-
dentment: gairebé tothom que hi va se n'emporta 
un enfervont desig de tornar-hi, en guarda un 
record particularíssim en relació amb d'altres sor-
tides, i generalment acaba tornant-hi. Aquests 
paisatges, de moment han estat poc mitificats peí 
turisme massiu i encara permeten al visitant una 
mena de primera má, tant peí que fa a les per
sones —arreu: Magrib i Sahara—, com al terror: 
el desert particularment perqué el paisatge del 
nord s'aproxima al meditarrani ja conegut. No és 
que no hi hagi monumentalisme —no caldria 
esmentar el fvlarroc o Egipto—, al qual í'europeu 
está más acostumat i, per aixó mateix, trobaria 
la sortida mes homologable i gregaria; el que 
passa és que alió que toca, que interessa viva-
ment i sedueix radica en l'intens aiguabarreig 
huma i, en contrast, en la desolació de l'aridesa. 
Quant a les persones, el viatger, d'una banda les 
sent prou properes perqué els parámetro cris-
tians i islámics amb qué s'han criat uns i altres 
aixi ho permet; la báscula de la vida —i de la 
mort— és compartida en el sentit, és ciar, socio-
cultural, creences personáis a part. Perqué 
m'entenguin: tractar un áfrica corrent de tres mil 
quilómetros mes avall —el negre—, de sociolo
gía animista, posem, que ignora la idea de la 
transcendencia, esdevé un assumpte epidérmic 
i, al cap d'una hora, bastant pesat, per deixar-
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ho correr; tot al contrari de tráete amb un árab, 
beréber, tuareg. mozabita, etc. D'altra banda, els 
países islámics viuen a base d'una quotidianitat 
notóriament distinta de la nostra. Vegem de ter
ne cinc céntims: El sentit del temps —del pas 
del temps— n'és un; el magrebí en general, bon 
comerciant a la menuda, pot passar de la mes 
vertiginosa eficacia puntual a l'hora de vendré 
un objecte a un servei a la passivitat mes parsi
moniosa i inviolable. No hii ha un tempo establert 
i comú; els rellotges i els tioraris, quan n'hi hia, 
mes avit son decoratius, vestigis de l'heréncia 
colonial francesa: tottiom un moment o altre del 
día o de la setmana ha de correr i moit; la resta 
del temsps és fondre's en el magma huma que 
configura una vida coHectiva sense nord tempo
ral. tJn dia, en un lloc del desert: —No tindrien 
pas res per menjar? —I tant, pollastre! —Molt bé, 
en menjarem; com l'han fet? —Oh, com vul-
guin... —¿.,.? —Si, home, guaiti'l. s'ho vagin 
rumiant mentre el matem i el plumem! I 
m'assenyala un pollastrot que corría per allá fora. 

També el gust peí microcosmos, lextraordi-
nana fixació i estima peí mes immediat entorn 
que els és propi, o, millor, que se senten com a 
propi: la casa, el minúscul comerg, l'hort dos 
amb paret de tapia, aquesís petitíssims reduc-
tes on passen tota la vida, impertérrits ais grans 
afers generáis. Alguns han viatjat i mo l coneixen 
món. gent... pero tant se val: tornats a ca seva, 
es düueixen en les petites transaccions, ais 
reduíts límits que voluntáriament s'han marcat. 

El íorani, a vegadas, té ocasió d'admirar-se 
davant d'alguna manifestado de saviesa sólida 
en profunditat, toí i que limitada en superficie 
—potser rúnica possible— que hi ha en les 
paraules de pedra picada proferides per alguna 

barba blanca que agafa, a mesura que passen 
les estones, un aire bíblic, antic i voluminós en 
contrast amb la garba d'inseguretats, d'incerte-
ses i de temors que investeixen l'home modern 
euorpeu. 

El nord de qualsevol país deis esmentats, 
cada vegada s'assembla mes ais veíns de l'altra 
riba mediterránia, pero mes avall és possible 
encara de descobhr-hi formes de vida tan cor-
rents com centenarios: la familia i, Iligat amb la 
institución la «condició femenina» representen un 
deis misteris que más exciten la curiositat del 
neófit. Com son les dones, aquests sers inabor
dables, totalment absents de la vida pública, que 
passen peí carrer com una exhalado? lápades 
fins ais ulls, i al Mozab encara mes: només 
deixen al descobert un ull, el que trien per mirar 
a l'exteriorel dia que es casen, on i com projec-
ten les exterioritzacions pressuposables en quai-
sevol ser huma? Com viuen, com ocupen el 
temps, qué hi tan tantos hores ais hammam 
—banys públics—? I la relació familiar?, han de 
compartir el mátalas marital amb una altra, dues 
o tres mes —l'Alcorá permet quatre mullers—. 
les que s'han casat amb el seu marit? S'hi amaga 
un pou d'erotisme darrera aquells ulls grans, 
negres. bells i hipnótics? Tots aquells veis dissi
mulen les realitats que la imaginado augura con-
tundents i que prometen els escassos 
centimetres quadrats de pell morena i encerada, 
empallidida per lombra?. La privacitat femenina 
ocasiona un paisatge monográficament masculí 
a l'exterior: els carrers, les places, els mercats, 
les terrasses deis cafés son curulis d'homes. 
D'homes que parlen drets, asseguts a térra, esti-
rats a la sorra o davant d'un vas de te; Tanima-
díssim coHoqui a dos o mes homes resulta la 
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¡matge humana mes corrent a vila o a sota 
l'ombra protectora de la caixa d'un camió al 
desert: el magrebí i el saharauí broden la quoti-
dianitat parlant i escoltant els amics, o els amics 
deis seus amics, esdevinguts per aquest simple 
fet. auíomáticament tais. Precisament un deis 
motius mes sorprenents per al forani, és l'humá, 
també a partir de l'enlluernament de colors i for
mes que exhibeixer indolentment com a vesti
menta; el vestit mes estrambótic passaria 
absolutament desapercebut entre el mosáic 
bigarrat de teixits i formes, de camises i giilabes, 
d'americanes túniques, de barrets. casquete i tur-
bans, de pantalons texans cenyits o coto: és la 
inefable barreja de peces europees de recent 
aparició amb les passades de moda i amb les 
atemperáis caráeterfstiques iocals. 

Participar en un te casóla —qualsevol que 
no siguí al café- representa I bcasió d'embadalir-
se en una cerimónia a la qual hom iti condiciona 
un sistema de significáis que consuetudinária-
mení han regulat el signe i la intensiíat de les rela-
cions humanes d'aquella geografía. Encara ara 
prendre el te, que elabora amb exemplar parsi
monia l'amfitrió, entorn d'un fogonet, una tetera, 
una safata amb gots minúsculs i ventruts, el pot 
de sucre i l'altre de la infusió, assegut tothom a 
térra, sobre una catifa al voltant d'una tauleta 
baixa, o senzillament sobre la sorra del desert, 
és participar en el punt mes álgid de la celebra-
ció de l'amistat en el moment crucial de tancar 
un tráete, on és l'excusa per encetar una vetllada 
prometedora d'amena conversa. 

Per cloure d'alguna manera el cataleg d^estí-
muís que agraden, qui es decidelx a passejar-
se per aquests paísos podríem dir que qui té un 
cert coneixement de com era la vida cinquanta 
o mes anys enrera, el viatge representa un reíro-
bament —un trobament ja en aqüestes altures 
del segle— amb la vida antiga, amb el que fou 
el propi passaí abans de la gran innovado tec
nológica: m'agrada, per exemplificar, de compa
rar la medina de Fes amb la Barcelona del segle 
XIV, de quan els gremis, els oficis agrupats en de
termínate carrers —deis quals prengueren el nom 
que ene ha arnbat fine avui—, ele artesans, Torga-
nització del treball, les relacions comerciáis... 

Resulta más fácil iranitzar, com felá al prin-
cipi del present paper. sobre les djverses mane-
res amb qué el visitant arriba a rÁfrica; és molt 
mes difícil, pero, descriure la íntima satisfácelo, 
explicar el catáleg de petites i grane sorpreeee 
que he intuít, al llarg dele darrers deu anye, rera 
els ulls esbatanats deis excursionistes que hi he 
acompanyat. f encara es mes complicat fer ente-
nedora la seducció, aseegurada i alambicada, 
que les áridos desolacione exerceixen en els viat-
gers, malgrat le grane i petites incomoditats que 
comporta accedir-hí. De manera que «voici les 
detaiis» mes aviat inexactas i escadussers. 

Europa cabria de sobres dins l'espai del Sahara; 
imaginint-se-la dones desertitzada, go és, senee 
cap classe de vegetado, ele rius i liaos seos, des
poblada, amb les molíes carreteros que l'atra-
vessen substituidos per pocs camins imprecisos; 
hi ha mee carretera asfaltada a l'Empordá que 
en tot el Sahara, 

Una atmosfera neta i seca, un clima exírem 
de fred i calor —nit-dia, estiu-hivern-, i un sol 
gloriós i magnífic. poderos i altiu. Ele vente 
miHenarie han eecombrat, garbellat i apilonat la 
térra formant dunes que es toquen i arnben a 
cobrir superficies mes grans que la península 
Ibérica, aixó sí, perfectament delimitados de la 
«térra ferma>'; naturalment les planúries sense 
térra ensenyen tot el pedregam que sembla que 
li han sembrat; les muntanyes, deecarnades, 
mostren les aresíes vives, impaseibles i remetes. 
El color hi és variat com la mateixa mineralogía: 
blance, groce, vermells, taronges, grises i negres. 
L'ombra que fa el sel al matí i al captard eubratlla 
i dona mobilitat ais bonye orográfics de dunes 
i carenes: és la millor hora del desert. El vent hi 
aixeca el polsim que poc a pee barra un camí 
o afina l'aresta corbada de les dunes; quan bufa 
fort, arriba a formar un núvol polsóe i opac com 
una boira denea i, per molt que us tapeu o ue 
tanqueu, descobnu després que la «fariña» ha 
arribat fins ais plece más íntims i escondite del 
COS. pero, no provoca mal grácies a la seque
dal ambiental, cap de les conegudes sensacions 
de brutícia o engavanyament; resulta un eepec-
tacle contemplar la formació. elevació ¡ trasladó 
d'una columna tupida de sorra formada en un 
remolí d'aire: part d'aquesta pols, al cap d'uns 
dies acompanya les plugee europees, fenomen 
perfectament conegut. Quan ha paseat la ven
tada, si ha estat forta. durant un dia sencer i en 
una calma i silenci absoluts, Taire té color groe, 
gris, vermell.., segons el color de la sorra del lloc 
i que román en suspensió, figurant una mena 
d'entorn lunar com a mínim. De tant en tant — 
les distancies son sempre de centonare de 
quilómetree— l'eequitx d'un casi, punt d'aigua 
i vegetado exhuberantíssima —calor i humitat—, 
i de persones sedentarios, o eigui, de vida. Els 
oasis mee grans s'han convertit a la llarga en 
pobles provistos d'un immens palmerar; grans 
i petits, pero, resulten minúsculs respecte a les 
immensitats que els envolten. Després de travee-
sar les arideses interoasis, aquests exageradís-
sime contrastoe de vida ufanosa fan viure amb 
dimensions hedonístiques tot alió —manjar, 
beure, banyar-ee, etc.— que sempre havia sem-
blat añedí, rutinari. 

Colore, formes, reverberado solar, vent i sorra 
formen un joc malabar al magí del viatger de 
gran peder hipnótic, seductor Qué mes els 
podria dir? Dones el millor que podhen fer és 
venir i comprovar-ho. 
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