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L ESTILOGRÁFICA 
M. Ángeis Anglada 

C ada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves peti-
tes maníes i obsessions. A mi, per exemple, m'agrada de comen-
gar qualsevol llibre escrivint amb estilográfica. Després, mes d'hora 
o mes tard, quan estic ben embrancat, em poso a la máquina 
eléctrica, i endavant. No, no tino ordinador. Una vegada eslava mig 

decidit a comprar-me una d'aquestes andrómines. que se m'hauria endul els 
migrats drets d'autor d'un parell d'anys... Pero aleshores el meu cotxe va neces-
sitar una urgent i cara reparado i m'ho vaig treure del cap. 

Recordó que, quan era mes jove, ho escrivia tot a má; naturalment, els poe-
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mes. les proses poétiques, pero també les ressenyes que em publicaven a la 
revista Carlit. els contes... I mai amb bolígraf: havia de ser amb estilográfica. 
En aqüestes, feia ja algunes setmanes que em rondava peí cap la idea d'una 
novel-la, pero quan em posava a escriure m'esdevenia inaferrable; la idea, que 
era bona, se'm quedava entre les ratlles com la pols de les ales d'una papa-
llona entre els dits inhábiis d'un infant. Era angoixós, l'estaí en qué em vaig tro-
bar setmanes senceres; de nit, em desvetllava amb el cap dar i despert com 
un Q\r\\o\, confegia frases senceres, les pensava, vela els meus personatges; 
de vegades fins i tot els somniava. Venia la claror del dia i íot em fugia, a frag-
ments, sentia només unes guantes notes de la melodía que jo volia sencera, 
intacta. 

Tino la impressió que aquells dies la meva actitud va ser una font de preo
cupado i maldecaps per ais qui em voltaven; estava impacient, els engegava 
a dida sense motiu, de segur que els meus alumnes, que eren mes disciplináis 
que no pas ara, també en van patir les conseqüéncies. La meva dona, TAlícia, 
per sort, tenia molta feina amb la seva botiga i sempre ha estat d'un taranná 
tranquil i afectuós. De vegades l'ajudo en la seva tasca, i aixi em distrec en 
moments de cabóha; no he dit que té, amb una sócia, una encisadora botiga 
d'antiguitats. Sovint l'acompanyo a comprar genere, a tires de «brocante», al 
Rosselló, a Figueres, un xic per tot. Está especialitzada en petits mobles i objectes 
modernistes, cada cop mes difíciis de trobar. 

— Qué vols que et porti, aquesta vegada? —em va dir. Se n'anava a París, 
a un congrés i tira d'antiquaris, 

— Qualsevol cosa, tu mateixa. Tens prou gust, mes que jol 
En altres avinenteses, li havia encarregaí un Ilibre determinat, introbabíe aquí, 

uns quants discos de Fauré, o un tinter per a la meva coHecció. Pero aquest 
cop, la veritat, tant se me'n donava. La vaig acomiadar, a l'aeroport, envejant 
la seva seguretat, la seva serena eficiencia en la feina, mentre jo em trobava 
en plena torbació, pensant que m'equtvocava, esquingant un paper darrera l'altre 
i bevent innombrables tasses de café que em provocaven insomnis deserts. 

1, de cop, es produí la descárrega que encongué el llum, el revolt que em 
sitúa en ei bon camí per a la meva novel-la. Si, grades a la vella estilográfica 
que em porta de París: 

— Lhe comprada en una subhasta, no em demanis el preu. ÍVl'han asse-
gurat que és la ploma, una de les plomes, del poeta Émile Verhaeren. 

— Qué dius ara! És espléndid, que l'hagis aoonseguidal I encara escriu? 
— I tañí que sí! Vols que ho provem? 
La vaig omplir, amb tinta blava de la Parker, que és la que m'agrada, i, ja 

ho cree, la ploma escrivia, fi i fluid, lliscant damunt del paper Lestilográfica s'havia 
encomanat Tenergia del poeta belga, l'extraordinah autor de Les torces tumul-
tueuses. Si mes no, jo ho vaig pensar així, perqué quan vaig tornar a comengar 
la novel-la, amb la nova ploma, aquella frisanga coneguda em corría peí eos, 
em sentia la sang bategar felig, el rostro ardent, les paraules venien, amanya-
gades, dócils. 

Sí, va iniciar-se una d'aquelles «hores de creació» que havia cantat —i qui 
sap si escrit amb la mateixa estilográfica?— el poeta modernista. 

«Els ossos, la sang els nervis fan alianga 
amb un no sé qué de frement 
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a Taire i al vent; 
hom es troba lleuger i ciar a 
i felíQ fins a estremir-se'n« 

espai, 

L'esíat de gracia em dura tot el primer capítol; van venir, és ciar, hores de 
dubte, dies de dificultat. Em va caldre refer, canviar unes quantes linies del dis-
seny entrevist i pensat, pero ara i adés tornava aquell impuls tibant que tensava 
l'arc deis versos de Verhaeren; sí, em semblava que, finalment, el meu combat 
arnbaria a bon terme, que reeixia a donar sang i vida ais meus personatges, 
a envolíar-los de la claror i les ombres que podien ser les seves. Mai, potser 
no arribarla a posseir l'esquiva i torbadora poesía, pero algún fresseig del seu 
trepig, un lleu esclat del seu somriure sí que l'atraparia... 

Bé ho devia pensar així el jurat del premi IMercé Rodoreda, que m'atorgá 
el guardó, en una nit inoblidable per a mi; han passat una colla d'anys, i aquella 

Revista de Gíiona ~^\ 

Q 461 



XVI 

462 Q 

primera novel-la, Els corráis, ha arribat ja a la quarta edició. Encara atribueixo 
una bona part del seu encert a Timpuls que em dona restilográíica de Verhae-
ren. No l'he feta servir per a cap mes obra; la guardo, amb unes guantes d'altres, 
a la vitrina on tinc la modesta coHecció d'objectes relacionáis amb l'escriptura 
i els Ilibres: tinters antics, alguns tallapapers de plata, plomes naturals, tampons 
per a ex-libris... En tinc prou de mirar-me'l per posar-me content, el meu petit 
talismá, disfressa inesperada d'una musa amable. 

II 

—Ja ho saps, Roser, cada vegada haurem d'anar mes amb peus de plom, 
en les compres. 

— Prou que ho faig, Alicia. Per qué m'ho dius, per algún íet concret? 
— Sí; récordes el darrer lotd'arínouveaL/que vaig comprara París? Aquell 

que et vaig dir que havia trobat, no a la tira, sino en una subhasta d'una botiga 
nova... 

— Sí que el recordó; les dues escultures petites, el gravat, aquest mirall... 
— Ja no ho vaig comprar gaire convenguda, pero ara n'estic segura: tot 

falsificació, tot imitat. Ara ja es falsifica l'época modernista. Ho havia d'haver 
vist, pero ja saps alió que passa, quan una cosa t'agrada, et sedueix, de vega-
des no ho sospeses prou. 

L'Alícia, de cop, es posa a riure: 
— No et pensis que sóc ximple. Haig de riure pensant com n'está de con-

vengut, TAdriá, que escriu amb ('estilográfica de Verhaeren. 
— I que era aquest senyor? 
— Un gran poeta belga; la ploma anava amb el mateix lot, i de segur que, 

el seu propietari, a casa seva el coneixen... o el coneixien. No li ho diré pas, 
pero, que és una estilográfica qualsevol. Está tan convengut que li porta sort! 
Mal no l'havia vist escrivint amb tanta alegría, tan seguit, M'ha fet llegir els dos 
primers capítols —semprediu que jo tinc un gust molt segur— i m'han agradat 
molt, em pensó que ho ha encertat, ha creat un ambient que t'atreu. 

— Dones farás molt bé d'amagar-li l'afer de la falsificació: no s'ha pas de 
dir tot. I la resta deis objectes? 

— Mira, no ens podem jugar el prestigi de la nostra «Troballes» per tres o 
quatre peces, em sembla. Jo em quedaré el mirall, si vols, quefet ifetm'agrada, 
i el gravat. 

— 1 jo la pareila d'escultures, que faran prou goig damunt la llar de foc de 
la casa del poblé; i, si me'n canso, les duré a una venedora que conec, a la 
plaga Nova. I estigues ben tranquil-la: quan convé, ja saps que en sé, de callar. 
El que és per mi, l'Adriá no sabrá mai que no escriu amb Testilográfica d'aquest 
poeta belga... 




