L’ESTILOGRAFICA

M. Angels Anglada

ada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves peti-

tes manies | obsessions. A mi, per exemple, m'agrada de comen-

gar qualsevol llibre escrivint amb estilografica. Després, més d'hora

0 més tard, quan estic ben embrancat, em poso a la maquina

electrica, i endavant. No, no tinc ordinador. Una vegada estava mig

decidit a comprar-me una d'aquestes andromines, que se m'hauria endut els

migrats drets d'autor d'un parell d'anys... Perd aleshores el meu cotxe va neces-
sitar una urgent i cara reparacio | m'ho vaig treure del cap.

Recordo que, quan era més jove, ho escrivia tot a ma; naturalment, els poe-
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mes, les proses pogtiques, perd també les ressenyes que em publicaven a la

revista Carlit, els contes... | mai amb boligraf: havia de ser amb estilografica.
En aqusstes, feia ja algunes setmanes que em rondava pel cap la idea d'una
novella, perd quan em posava a escriure m'esdevenia inaferrable; la idea, que
era bona, se'm quedava entre les ratlles com la pols de les ales d'una papa-
llona entre els dits inhabils d'un infant. Era angoixos, I'estat en qué em vaig tro-
bar setmanes senceres; de nit, em desvetllava amb el cap clar i desperi com
un ginjol, confegia frases senceres, les pensava, veia els meus personatges;
de vegades fins i tot els somniava. Venia la claror del dia i tot em fugia, a frag-
ments, sentia nomeés unes quantes notes de la melodia que jo volia sencera,
intacta.

Tinc la impressid que aguells dies la meva actitud va ser una font de preo-
cupacid | maldecaps per als qui em voltaven; estava impacient, els engegava
a dida sense motiu, de segur que els meus alumnes, que eren mes disciplinats
aue no pas ara, també en van patir ies conseguencies. La meva dona, I'Alicia,
per sort, tenia molta feina amb la seva bofiga i sempre ha estat d'un taranna
tranquil i afectuds. De vegades I'ajudo en la seva tasca, i aixi em distrec en
moments de cabdria; no he dit que té, amb una sécia, una encisadora botiga
d’antiguitats. Sovint 'acompanyo a comprar genere, a fires de «brocante», al
Rosselld, a Figueres, un xic per tot. Esta especialitzada en petits mobles i objectes
modernistes, cada cop més dificils de trobar.

— Qué vols que et porti, aquesta vegada? —em va dir. Se nanava a Paris,

a un congres i fira d'antiguaris.

— Qualsevot cosa, tu mateixa. Tens prou gust, més gue jo!

En altres avinenteses, li havia encarregat un llibre determinat, introbable aqui,
uns quants discos de Faure, o un tinter per a la meva colleccid. Pero aquest
cop, la veritat, tant se me'n donava. La vaig acomiadar, a I'aeroport, envejant
la seva seguretat, la seva serena eficiéncia en la feina, mentre jo em trobava
en plena torbacid, pensant que mMm'equivocava, esquingant un paper darrera l'altre
i bevent innombrables tasses de café que em provocaven insomnis deserts.

I, de cop, es produfl la descarrega que encengué el llum, el revolt que em
situa en el bon cami per a la meva novella. Si, gracies a la vella estilografica
que em porta de Paris:

— L'he comprada en una subhasta, no em demanis el preu. M’han asse-
gurat que és ta ploma, una de les plomes, del poeta Emile Verhaeren.

— Qué dius aral Es espléndid, gue I'hagis aconseguidal | encara escriu?

— | tant que sil Vols que ho provem?

La vaig omplir, amb tinta blava de la Parker, que €s la que m'agrada, i, ja
ho crec, la ploma escrivia, fi i fluid, liscant damunt del paper. Lestilografica s'havia
encomanat I'energia del poeta belga, |'extracrdinari autor de Les forces tumul-
tueuses. Simés ne, jo ho vaig pensar aixi, perqué quan vaig tornar a comengar
la novekia, amb la nova ploma, aguella frisanga coneguda em corria pel cos,
em sentia fa sang bategar felig, el rostre ardent, les paraules venien, amanya-
gades, docils,

Si, va iniciar-se una d'aguelies «hores de creacio» que havia cantat —i qui
sap si escrit amb la mateixa estilografica?— el poeta modernista.

«Els 0ss0s, la sang els nervis fan alianga
amb un no s& qué de frement



a l'aire i al vent;
hom es troba lleuger i clar a l'espai,
i felic fins a estremir-se’n»

L'estat de gracia em dura tot el primer capitol, van venir, és clar, hores de
dubte, dies de dificultat. Em va caldre refer, canviar unes quantes linies del dis-
seny entrevist i pensat, pero ara i adés tornava aquell impuls tibant que tensava
I'arc dels versos de Verhaeren; si, em semblava que, finalment, el meu combat
arribaria a bon terme, que reeixia a donar sang i vida als meus personatges,
a envoltar-los de la claror | les ombres que podien ser les seves. Mali, potser,
no arribaria a posseir I'esquiva i torbadora poesia, pero algun fresseig del seu
trepig, un lleu esclat del seu somriure si que l'atraparia...

Bé ho devia pensar aixi el jurat del premi Mercé Rodoreda, que m'atorga
el guardo, en una nit inoblidable per a mi; han passat una colla d'anys, i aquella
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primera novetla, Els corrals, ha arribat ja a la quarta edicid. Encara atribueixo
una bona part dei seu encert a I'impuls que em dona lestilografica de Verhae-
ren. No 'he feta servir per a cap mes cbra; la guardo, amb unes quantes d'altres,
a la vitrina on tinc la modesta coHeccid d'objectes relacionats amb l'escriptura
i els llibres: tinters antics, alguns tallapapers de plata, plomes naturals, tampons
per a ex-libris... En tinc prou de mirar-me’l per posar-me content, el meu petit
talisma, disfressa inesperada d'una musa amable.

—Ja ho saps, Roser, cada vegada haurem d’anar més amb peus de plom,
en les compres.

— Prou que ho faig, Alicia. Per qué m’ha dius, per algun fet concret?

— Si; recordes el darrer lot d'art nouveau que vaig comprar a Paris? Aguell
que et vaig dir que havia trobat, no a la fira, sind en una subhasta d’una botiga
nova...

— Si que el recordo; les dues escultures petites, el gravat, aquest mirall...

— Ja no ho vaig comprar gaire convenguda, perd ara n'estic segura: tot
falsificacio, tot imitat. Ara ja es falsifica I'época modernista. Ho havia d'haver
vist, pero ja saps alld que passa, guan una cosa t'agrada, et sedueix, de vega-
des no ho sospeses prou.

L'Alicia, de cop, es posa a riure:

— No et pensis que soc ximple. Haig de riure pensant com n'esta de con-
vengut, I'’Adria, que escriu amb l'estilografica de Verhaeren.

— | que era aquest senyor?

— Un gran poeta belga; la ploma anava amb el mateix lot, i de segur que,
el seu propietari, a casa seva el coneixen... 0 el coneixien. No li ho diré pas,
perd, gue és una estilografica qualsevol. Esta tan convengut que li porta sort!
Mai na I’'havia vist escrivint amb tanta alegria, tan seguit. M’ha fet llegir els dos
primers capitols —sempre diu que jo tinc un gust molt segur— i m'han agradat
maolt, em penso que ho ha encertat, ha creat un ambient que t'atreu.

— Doncs faras molt bé d'amagar-li I'afer de la falsificacis: no s’ha pas de
dir tot. | la resta dels objectes?

— Mira, no ens podem jugar el prestigi de la nostra «lroballes» per tres o
quatre peces, em sembla. Jo em guedaré el mirall, si vols, que fet i fet m'agrada,
i el gravat.

— 1jo la parella d'escultures, gue faran prou goig damunt la llar de foc de
la casa del poble; i, si me'n canso, les duré a una venedora que conec, a la
plaga Nova. | estigues ben tranquilla: quan convé, ja saps que en sé, de callar.
El que es per mi, I'Adria no sabra mai gue no escriu amb l'estilografica d'aquest
poeta belga...





