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LA VEU LLUMINOSA

J. Alexandre Montiel

maginem que, per un atzar, certa

peliicula gue estem veient s'interromp;

la llum s'encén i la direccid del local

prega uns minuts de paciéncia fins

que es reparin les bobines, Es molt
probable que no haguéssim anat al cinema
tot sols, de manera que encetarem una ani-
mada xerrada amb els nostres acom-
panyants © un rosari de lamentacions,
segons el nostre humar. El cert és que tri-
garem a trobar paraules, com si ens hagués-
sim desvetliat abruptament d'un somni;
serem posseidors d'un imprecis record dels
paradisos o inferns dels quals hem estat
expulsats; perd un instint de sociabilitat —
que és gairebé de supervivéncia— ens fara
posar en paraules el nostre veure t el nostre
sentir. Doncs bé, les paraules gue trobarem
en el nostre tal vegada commogut esperit,
després de {a nostra atorroflada letargia, son
les que millor ens representen com a per-
sones concretes i singulars. En realitat som
aguesta impertinent consciencia que no per-
met lliurar-nos a un somni etern, aquesta per-
manent invitacid dels altres a dir, i per tant
a dir-nos. Fora dels nostres privats i secrets
desigs, viure és sobretot donar compte de
nosaltres mateixos. Segurament hi haura

algu, tard o d'hora, que ens pregunti gué ens
ha semblat la pellicula, o que, insensible al
nostre endidalament, s'extengui en comen-
taris insuficients i tristos, desbaratant fa nos-
tra experigncia immediata, opulenta i intima,
i convertint-la en un munt de llocs comuns.
Naturaiment tothom ha passat algun cop per
aix0, i la seva repeticid enfront un comic de
Corben, una pintura de Brueghel o una
pellicula de Coppola, potser I'hagi inclinat
a participar d'un cert descredit de la paraula.
Hem de lamentar-ho si és aixi. Perqué sigui
la nostra veu intericr o la d'algun amic ldcid
la que atargui sentit a les imatges, aquestes
nomeés son capaces de significar a partir de
codis previs. Dit d’una alira manera: a partir
d'un cert saber dilucidat en paraules.

Pensem per les paraules. La vasta pro-
fusid d'imatges concedides sense esforg al
nostre organisme, no seria res sense aquest
ric patrimeni de prejudicis que son els ter-
mes que coneixem d'antuvi.

Ser de paraula

Estem tan acostumats a aquest prodigi,
que suposem gue l'articulacio en paraules



és quelcom immediat i mostrenc. Un simple
repertori del que disposa un ens superior
anomenat pensament, com a molt un instru-
ment periferic del nostre ser. Amb tot, aixd
no és aixi: podriem dir igualment que pen-
sem pels nostres prejudicis, que el nostre
pensament és precisament aixo: els nostres
prejudicis. Com ha dit José Maria Valverde:
«g| llenguatge és el que fa huma |'ésser
huma», perd «s'esdeve que, fins molt recent-
ment, hom no s'havia adonat de qué era,
perqué I'usem des de petits com si fos natu-
ral». Es a dir que «pensar és parlar, i no es
sing parlar» 1,

No és d'estranyar que existeixin adalils
de la sagrada missi¢ de la paraula, gent que,
com Antonio Machado, creuen que no hi ha
res més important que parlar bé: «Cada dia,
senores, la literatura es mas escrita y menos
hablada. La consecuencia es que cada dia
se escribe peor, en una prosa fria, sin gra-
sentia terror a I'obscuritat quan s'allitava. Per
aixd, en certa ocasio, demana a la seva tia,
quan ella ja havia apagat el llum de la tau-
leta de nit, que li parlés. La bona dona argli
gue, de tota manera, encara gque li parles,
no veuria res. Perd el nen protesta amb tota
justicia: «—Quan tu em parles, ja hi ha llum».
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Conjurs miraculosos

Tot sovint se sobrevalora la paraula com
a portadora de sentit, i s'oblida amb aixo¢ el
sentit de la paraula. S'esdevé el mateix amb
les imatges: ens preguntem verbalment qué
signifiquen, pervertint amb aquesta interro-
gacio el seu peculiar mode de significar,
cla, aungue no exenta de correccion, y que
la oratoria sea un refrito de la palabra escrita,
donde antes se habia enterrado la palabra
hablada. En todo orador de nuestros dias
hay siempre un periodista chapucero. Lo
importante es hablar bien: con viveza, légica
y gracia. Lo demas se os dara por
anadido»©.

Abans que una estratégia per fer memo-
rable les paraules, abans que l'oripell de la
cadéncia . l'eufonia, la rima i la métrica, la
poesia és una «paraula a temps», com defi-
nia Federico Garcia Lorca. Per aixd emmu-
dir, perdre peu en el discurs, no trobar la
paraula que es té a la punta de la llengua,
simbolitza exemplarment la mort, la despos-
sessio, la sinistra topada amb el no-res. [ és
que entre altres privilegis mirifcis dels homes
de veu articulada —«homes de veu articula»
s'anomenaven ells mateixos els grecs, per
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diferenciar-se d’altres pobles, dels barbars,
dels estrangers—, hi ha aquell que descriu
Freud en un estremidor passatge dels seus
assaigs. Es tracta del relat d'un nen que
arriba a la consulta del psiquiatra. Linfant
Potser aquests jocs de paraules semblin un
xic abstrusos, pero tot plegat és molt sim-
ple d'explicar: quan parlem no nomeés comu-
niqguem idees, ans ingressem en un
fantasmagoric escenari de clars-obscurs
expressionistes, curull d'imatges nitides i bor-
roses, imbricades prou lliurement amb els
nostres somnis, els nostres records, les nos-
tres intuicions; també és obvi que en la
paraula rebuda colombrem llums i ombres,
afectes, prejudicis, amenaces, impotencies
(«piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» escrigué Unamuno). |, d’altra banda,
'anomenada densifat de les imatges no
actua en el receptor de forma molt distinta:
suscita paraules que seleccionen, reordenen

i processen dites imatges, de manera un tant
atzarosa, no del tot previsible.

Apunts sobre el pensament

Centrem-nos en la dicotomia paraula-
imatge per veure qué traiem en clar. Jean
Mitry, sistematitzador de tots els problemes
tradicionals que han acompanyat la historia
de les teories cinematografiques, pot servir-
nos d’introduccid al tema. A Esthétique et
psychologie du cinéma afirma: ot pensa-
ment es forma en la mesura en qué es for-
mula». | segueix aclarint aguest punt: «Com
el llenguatge és I'expressio mes directa del
pensament, pot dir-se gue aguest es forma
generalment en paraules» (subratllo la reti-
céncia), i conclou assegurant tot el contrari
del que semblava presagiar la lapidaria asse-
veraci¢ inaugural: «el pensament no formu-



Encara no s'han resolt satisfactoriament
tots els dubtes que planteja I'estructura
imatge, perqué a aquest tipus de conscién-
cia no el podem anomenar pensament, ni,
en rigor, llenguatge, car manca de qualse-
vol articulacié objectivable, Per a Galvano
della Volpe, per exemple, la posicid dels
semidlegs &s una «posicio gairebé desespe-
rada», perque «el ‘missatge fotografic’ €s un
lat, reduit a estats de consciéncia, és alhora
anterior i exterior al llenguatge, | pot tradui-
se —almenys manifestar-se— d'altra
manera»* . Tot llegint aquest plantejament
ens sorprenem amb la primera cantradiccio
logica: si el pensament es forma en la
mesura en que es formula, que sera el pen-
sament no formulat? Naturalment, el pensa-
ment no pensat, el pensament inexistent, el
no-pensament, certa cosa que Mitry ano-
mena, de manera inconsequent i pudorosa,
pensament «reduit a estats de consciéncia».
El cert és que es tracta de saber «si les idees,
els judicis, son estafs de consciéncia, impres-
sions no formulades que es tradueixen en
llenguatge, o si, al contrari, el pensament es
forma en estructures que li subministra la
llengua, al mateix temps que es formula a
través d'ella». Sigui com sigui, decideix final-
ment Mitry, «la idea sempre cristallitza en una
imatge» *.

Per la seva banda, Jean-Paul Sartre, en
les seves paraules finals després d'investi-
gar qué és la imaginacio escriu: <ot fet psi-
quic és forma i posseeix una estructura». Tal
eés l'afirmacid en la qual concorden tots els
psicolegs contemporanis. | certament
aquesta afirmacio coincideix plenament amb
les dades de fa refiexio (...) Pero la imaige
es un cert tipus de consciéncia. La imatge
es un acte i no una cosa. La imatge és cons-
ciencia d'alguna cosa. Les nostres investiga-
cions critiques no podien conduir-nos mes
lluny. Caldria abordar ara la descripcio feno-
menoldgica de l'estructura 'imatge’. Es el que
intentarem en una altra obra» 5.
missatge sense codis (Roland Barthes:
«Rehorique de I'lmage», a Comunications,
num. 4, 1964, p. 42)», cosa que el porta a
la conclusié que «en fi, en missatges este-
tics sense codi cadascu pot llegir el que vul-
gui, i tal vegada I'iinica salvaguarda sigui un
cert gust personal» ©.

Cosa gue ens deixa novament tots sols
amb la nostra consciéncia feta d'imatges, de
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prejudicis | de paraules, investigant segons
I'antic metode introspectiu com diantre pen-
sem. Questid que va enfrontar 'escolastica
tomista amb els filbsofs platdnics agustinians,
i que segueix sense resoldre's. Tant és aixi
que, en ia nostra opinid, el problema encara
esta en el mateix punt on el deixa, fa mes
de cinquanta anys, el tedleg tortosi Joan Bap-
tista Manya que fa les seglients proposicions:

«la Generalment, la idea va acom-
panyada, en la consciéncia, de la imatge
objectiva corresponent.

2a Hi ha idees, assenyaladament les abs-
tractes, que viuen i es combinen en la cons-
ciencia sense imatge objectiva; nomes en
porten de verbal o de simbdlica.

3a No hi ha cap idea que pugui pres-
cindir constantment i total del concurs de la
representacid sensible.

4a Hi ha moments i detalls, els més inten-
sos | elevats del procés intellectiu, en els
quals la imatge s'esvaeix de la cons-
ciencia» 7.

|, per acabar, segueix semblant-nos avui
suggestiva la seva equanime conclusio®:
«En molts casos, pero, sobretot tractant-se
d’intelligéncies que pertanyen al tipus que
se'n diu verbal o s'hi atansen de prop, la
separacio de la idea i la paraula interior és
summament dificil, psicoldgicament impos-
sible. En Ultim terme, potser tot depén del
tipus d'intetligéncia individual i de I'habitud
d'associacié entre idea | paraula de cada
subjecte» .
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