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maginem que, per un atzar, certa 
peNícula que estem veient s'interromp; 
la llum s'encén i la direcció del local 
prega uns minuts de paciencia fins 
que es reparin les bobines, És molt 

probable que no haguéssim anat al cinema 
tot sois, de manera que encetarem una ani
mada xerrada amb els nostres acom-
panyants o un rosari de lamentacions, 
segons el nostre humor El cert és que tri-
garem a trobar paraules, com si ens hagués
sim desvetllat abruptament d'un somni; 
serem posseidors d'un imprecís record deis 
paradisos o inferns deis quals hem estat 
expulsáis; pero un instint de sociabilitat — 
que és gairebé de supervivencia— ens fará 
posar en paraules el nostre veure i el nostre 
sentir. Dones bé, les paraules que trobarem 
en el nostre tal vegada commogut esperit, 
després de la nostra atorrollada letargía, son 
les que millor ens representen com a per
sones concretes i singulars. En realitat som 
aquesta impertinent consciéncia que no per-
met Iliurar-nos a un somni etern, aquesta per-
manent invitado deis altres a dir, i per tant 
a dir-nos. Fora deis nostres privats i secrets 
desigs, viure és sobretot donar compte de 
nosaltres mateixos. Segurament hi haurá 

aigú, tard o d'hora, que ens pregunti qué ens 
ha semblat la pel-lícula, o que, insensible ai 
nostre endidalament, s'extengui en comen-
taris insuíicients i tristes, desbaratant la nos
tra experiencia immediata, opulenta i íntima, 
i convertint-la en un munt de llocs comuns. 
Naturalment tothom ha passat algún cop per 
aixó, i la seva repetido enfront un cómic de 
Corben, una pintura de Brueghel o una 
peHícula de Coppola, potser l'hagi indinat 
a participar d'un cert descrédit de la paraula. 
Hem de lamentar-ho si és així. Perqué sigui 
la nostra veu interior o la d'algun amic lucid 
la que atorgui sentit a les imatges, aqüestes 
només son capaces de significar a partir de 
codis previs. Dit d'una altra manera: a partir 
d'un cert saber dilucidat en paraules. 

Pensem per les paraules. La vasta pro-
fusió d'imatges concedides sense esforg al 
nostre organisme, no seria res sense aquest 
ric patrimoni de prejudicis que son els ter
mes que coneixem d'antuvi. 

Ser de paraula 

Estem tan acostumats a aquest prodigi, 
que suposem que rarticulació en paraules 
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és quelcom immediat i mosírenc. Un simple 
repertori del que disposa un ens superior 
anomenat pensamenf, com a molt un instru-
ment periféric del nostre ser. Amb tot, aixó 
no és així: podríem dir igualment que pen-
sem pels nostres prejudicis. que e! nostre 
pensament és precisannení aixó: els nostres 
prejudicis. Com ha dit José María Valverde: 
«el llenguatge és el que fa huma l'ésser 
huma», pero «s'esdevé que, fins molt recent-
ment, hom no s'havia adonat de qué era, 
perqué Tusem des de petits com si tos natu
ral». És a dir que «pensar és parlar, i no és 
sino parlar» \ 

No és d'estranyar que existeixin adalils 
de la sagrada missió de la paraula, gent que, 
com Antonio Machado, creuen que no hi ha 
res mes important que parlar bé: «Cada día, 
señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día 
se escribe peor, en una prosa fría, sin gra-
sentia terror a l'obscuritat quan s'allitava. Per 
aixó, en certa ocasió, demaná a la seva tia, 
quan ella ja havia apagat el llum de la tau-
leta de nit, que li parles. La bona dona argüí 
que, de tota manera, encara que li parles, 
no veuria res. Paró el nen protesta amb tota 
justicia: «—Quan tu em parles, ja hi ha llum». 

Conjurs miraculosos 

Tot sovint se sobrevalora la paraula com 
a portadora de sentit, i s'oblida amb aixó el 
sentit de la paraula. S'esdevé el mateix amb 
íes imatges: ens preguntem verbaiment qué 
signifiquen, perveríint amb aquesta interro
gado el seu peculiar mode de significar, 
cia, aunque no exenta de corrección, y que 
la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, 
donde antes se había enterrado la palabra 
hablada. En todo orador de nuestros días 
hay siempre un periodista chapucero. Lo 
importante es hablar bien: con viveza, lógica 
y gracia. Lo demás se os dará por 
añadido»^. 

Abans que una estrategia per fer memo
rable les paraules, abans que l'ohpell de la 
cadencia . I'eufonía, la rima i la métrica, la 
poesía és una «paraula a temps», com defi
nía Federico García Lorca. Per aixó emmu-
dir, perdre peu en el discurs, no trobar ia 
paraula que es té a la punta de la llengua, 
simboíitza exemplarment la morí, la despos-
sessió, la sinistra topada amb el no-res. I és 
que entre altres privilegis mihfcis deis homes 
de veu articulada —«homes de veu articula» 
s'anomenaven ells mateixos els grecs, per 
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diferenciar-se d'altres pobles, deis bárbars, 
deis estrangers—, h¡ ha aquell que descriu 
Freud en un estremidor passatge deis seus 
assaigs. Es tracta del relat d'un nen que 
arriba a la consulta del psiquiatra. L'infant 
Potser aquests jocs de paraules semblin un 
xic abstrusos, pero tot plegat és molt sim
ple d'explicar: quan pariem no només comu-
niquem idees, ans ingressem en un 
fantasmagóric escenari de clars-obscurs 
expressionistes, curull d'imatges nítides i bor-
roses, imbricades prou lliurement amb els 
nostres somnis, els nostres records, les nos-
tres intuTcions; també és obvi que en la 
paraula rebuda colombrem llums i ombres, 
afectes, prejudicis, amenaces, impoténcies 
(«piensa el sentimiento, siente el pensa
miento» escrigué Unamuno). I, d'altra banda, 
l'anomenada densitat de les imatges no 
actúa en el receptor de forma molt distinta: 
suscita paraules que seleccionen, reordenen 

i processen dites imatges, de manera un tant 
atzarosa, no del tot previsible. 

Apunts sobre el pensament 

Centrem-nos en la dicotomía paraula-
imatge per veure qué traiem en ciar Jean 
Mitry, sistematitzador de fots els problemes 
tradicionals que han acompanyat la historia 
de les teories cinematográfiques, pot servir
nos d'introducció al tema. A Esthétique et 
psychologie du cinema afirma: «Tot pensa
ment es forma en !a mesura en qué es for
mula». I segueix aclarint aquest punt: «Com 
el llenguatge és l'expressió mes directa del 
pensament, pot dir-se que aquest es forma 
generalment en paraules» (subratllo la reti
cencia), i conclou asseguraní tot el contrari 
del que semblava presagiar la lapidaria asse-
veració inaugural: «e! pensament no formu-
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Encara no s'han resolt satisíactónament 
tots els dubíes que planteja {'estructura 
imatge, perqué a aquest tipus de conscsén-
cia no el podem anomenar pensament, ni, 
en rigor, llenguatge, car manca de qualse-
vol articulació objectivable. Per a Galvano 
della Volpe, per exemple, la posició deis 
semiólegs és una «posició gairebé desespe-
rada", perqué «e! 'missaíge fotografió' és un 
lat, reduít a estats de consciéncia, és albora 
anterior i exterior al llenguatge, i pot traduir-
se —aimenys manifestar-se— d'altra 
manera» 2 . Toí llegint aquest plantejament 
ens sorprenem amb la primera contradicció 
lógica: si el pensament es forma en la 
mesura en qué es formula, qué será el pen
sament no formulat? Naíuralment, el pensa
ment no pensat, el pensament inexistení, el 
no-pensament, certa cosa que Mitry ano-
mena, de manera inconseqüent i pudorosa. 
pensament «reduít a estats de consciéncia». 
El cert és que es tracta de saber «si les idees, 
els judiéis, son esfafs de consciéncia, impres-
sions no formulades que es tradueixen en 
llenguatge, o si, al contrari, el pensament es 
forma en estructures que li subministra la 
llengua, al mateix temps que es formula a 
través d'ella». Sigui com sigui, decideix final-
ment Mitry, «la idea sempre cristaHitza en una 
imatge»'̂ . 

Per la seva banda, Jean-Paul Sartre, en 
les seves paraules fináis després d'investi
gar qué és la imaginació escriu: «Tot fet psí-
quic és forma i posseeix una estructura». Tal 
és l'afirmació en la qual concorden tots els 
psicólegs contemporanis. I certament 
aquesta afirmado coincideix plenament amb 
les dades de la reflexió (...) Pero la imatge 
és un cert tipus de consciéncia. La imatge 
és un acte i no una cosa. La imatge és cons
ciéncia d'alguna cosa. Les nostres investiga-
cions critiques no podien conduir-nos mes 
lluny. Caldria abordar ara la descripció íeno-
menológica de l'estructura 'imatge', És el que 
intentarem en una altra obra»^. 
missatge sense codis (Roland Barthes: 
«Rehorique de l'lmage», a Comunications, 
núm, 4, 1964, p. 42)», cosa que el porta a 
la conclusió que «en fi, en missatges esté-
tics sense codi cadascú pot llegir el que vul-
gui, i tal vegada Túnica salvaguarda sigui un 
cert gust personal»^. 

Cosa que ens deixa novament tots sois 
amb la nostra consciéncia feta d'imatges, de 
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prejudicis i de paraules, investigant segons 
i'antic métode introspectiu com diantre pen-
sem. Qüestió que va enfrontar l'escolástica 
tomista amb els filósofs platónics agustinians, 
i que segueix sense resoldre's, Tant és així 
que, en la nostra opinió, el problema encara 
está en el mateix punt on el deixá, fa mes 
de cinquanta anys, el teóleg tortosí Joan Bap-
tista Manya que fa les següents proposicions: 

«1a Generalment, la idea va acom-
panyada, en la consciéncia, de la imatge 
objectiva corresponent. 

2a Hi ha idees, assenyaladament les abs-
tractes, que viuen i es combinen en la cons
ciéncia sense imatge objectiva; només en 
porten de verbal o de simbólica. 

3a No hi ha cap idea que pugui pres
cindir constantment i total del concurs de la 
representado sensible. 

4a Hi ha moments i detalls, els mes inten
sos i elevats del procés inteTlectiu, en els 
quals la imatge s'esvaeix de la cons
ciéncia»'. 

1, per acabar segueix semblant-nos avui 
suggestiva la seva equánime conclusió^: 
«En molts casos, pero, sobretot tractant-se 
d'inteNigéncies que pertanyen al tipus que 
se'n diu verbal o s'hi atansen de prop, la 
separado de la idea i la paraula interior és 
summament difícil, psicológicament impos-
sible. En úitim terme, potser tot depén de! 
tipus d'intel-ligéncia individual i de l'habitud 
d'associació entre idea i paraula de cada 
subjecte»". 
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