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maginem que, per un atzar, certa 
peNícula que estem veient s'interromp; 
la llum s'encén i la direcció del local 
prega uns minuts de paciencia fins 
que es reparin les bobines, És molt 

probable que no haguéssim anat al cinema 
tot sois, de manera que encetarem una ani­
mada xerrada amb els nostres acom-
panyants o un rosari de lamentacions, 
segons el nostre humor El cert és que tri-
garem a trobar paraules, com si ens hagués­
sim desvetllat abruptament d'un somni; 
serem posseidors d'un imprecís record deis 
paradisos o inferns deis quals hem estat 
expulsáis; pero un instint de sociabilitat — 
que és gairebé de supervivencia— ens fará 
posar en paraules el nostre veure i el nostre 
sentir. Dones bé, les paraules que trobarem 
en el nostre tal vegada commogut esperit, 
després de la nostra atorrollada letargía, son 
les que millor ens representen com a per­
sones concretes i singulars. En realitat som 
aquesta impertinent consciéncia que no per-
met Iliurar-nos a un somni etern, aquesta per-
manent invitado deis altres a dir, i per tant 
a dir-nos. Fora deis nostres privats i secrets 
desigs, viure és sobretot donar compte de 
nosaltres mateixos. Segurament hi haurá 

aigú, tard o d'hora, que ens pregunti qué ens 
ha semblat la pel-lícula, o que, insensible ai 
nostre endidalament, s'extengui en comen-
taris insuíicients i tristes, desbaratant la nos­
tra experiencia immediata, opulenta i íntima, 
i convertint-la en un munt de llocs comuns. 
Naturalment tothom ha passat algún cop per 
aixó, i la seva repetido enfront un cómic de 
Corben, una pintura de Brueghel o una 
peHícula de Coppola, potser l'hagi indinat 
a participar d'un cert descrédit de la paraula. 
Hem de lamentar-ho si és així. Perqué sigui 
la nostra veu interior o la d'algun amic lucid 
la que atorgui sentit a les imatges, aqüestes 
només son capaces de significar a partir de 
codis previs. Dit d'una altra manera: a partir 
d'un cert saber dilucidat en paraules. 

Pensem per les paraules. La vasta pro-
fusió d'imatges concedides sense esforg al 
nostre organisme, no seria res sense aquest 
ric patrimoni de prejudicis que son els ter­
mes que coneixem d'antuvi. 

Ser de paraula 

Estem tan acostumats a aquest prodigi, 
que suposem que rarticulació en paraules 
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és quelcom immediat i mosírenc. Un simple 
repertori del que disposa un ens superior 
anomenat pensamenf, com a molt un instru-
ment periféric del nostre ser. Amb tot, aixó 
no és així: podríem dir igualment que pen-
sem pels nostres prejudicis. que e! nostre 
pensament és precisannení aixó: els nostres 
prejudicis. Com ha dit José María Valverde: 
«el llenguatge és el que fa huma l'ésser 
huma», pero «s'esdevé que, fins molt recent-
ment, hom no s'havia adonat de qué era, 
perqué Tusem des de petits com si tos natu­
ral». És a dir que «pensar és parlar, i no és 
sino parlar» \ 

No és d'estranyar que existeixin adalils 
de la sagrada missió de la paraula, gent que, 
com Antonio Machado, creuen que no hi ha 
res mes important que parlar bé: «Cada día, 
señores, la literatura es más escrita y menos 
hablada. La consecuencia es que cada día 
se escribe peor, en una prosa fría, sin gra-
sentia terror a l'obscuritat quan s'allitava. Per 
aixó, en certa ocasió, demaná a la seva tia, 
quan ella ja havia apagat el llum de la tau-
leta de nit, que li parles. La bona dona argüí 
que, de tota manera, encara que li parles, 
no veuria res. Paró el nen protesta amb tota 
justicia: «—Quan tu em parles, ja hi ha llum». 

Conjurs miraculosos 

Tot sovint se sobrevalora la paraula com 
a portadora de sentit, i s'oblida amb aixó el 
sentit de la paraula. S'esdevé el mateix amb 
íes imatges: ens preguntem verbaiment qué 
signifiquen, perveríint amb aquesta interro­
gado el seu peculiar mode de significar, 
cia, aunque no exenta de corrección, y que 
la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, 
donde antes se había enterrado la palabra 
hablada. En todo orador de nuestros días 
hay siempre un periodista chapucero. Lo 
importante es hablar bien: con viveza, lógica 
y gracia. Lo demás se os dará por 
añadido»^. 

Abans que una estrategia per fer memo­
rable les paraules, abans que l'ohpell de la 
cadencia . I'eufonía, la rima i la métrica, la 
poesía és una «paraula a temps», com defi­
nía Federico García Lorca. Per aixó emmu-
dir, perdre peu en el discurs, no trobar ia 
paraula que es té a la punta de la llengua, 
simboíitza exemplarment la morí, la despos-
sessió, la sinistra topada amb el no-res. I és 
que entre altres privilegis mihfcis deis homes 
de veu articulada —«homes de veu articula» 
s'anomenaven ells mateixos els grecs, per 
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diferenciar-se d'altres pobles, deis bárbars, 
deis estrangers—, h¡ ha aquell que descriu 
Freud en un estremidor passatge deis seus 
assaigs. Es tracta del relat d'un nen que 
arriba a la consulta del psiquiatra. L'infant 
Potser aquests jocs de paraules semblin un 
xic abstrusos, pero tot plegat és molt sim­
ple d'explicar: quan pariem no només comu-
niquem idees, ans ingressem en un 
fantasmagóric escenari de clars-obscurs 
expressionistes, curull d'imatges nítides i bor-
roses, imbricades prou lliurement amb els 
nostres somnis, els nostres records, les nos-
tres intuTcions; també és obvi que en la 
paraula rebuda colombrem llums i ombres, 
afectes, prejudicis, amenaces, impoténcies 
(«piensa el sentimiento, siente el pensa­
miento» escrigué Unamuno). I, d'altra banda, 
l'anomenada densitat de les imatges no 
actúa en el receptor de forma molt distinta: 
suscita paraules que seleccionen, reordenen 

i processen dites imatges, de manera un tant 
atzarosa, no del tot previsible. 

Apunts sobre el pensament 

Centrem-nos en la dicotomía paraula-
imatge per veure qué traiem en ciar Jean 
Mitry, sistematitzador de fots els problemes 
tradicionals que han acompanyat la historia 
de les teories cinematográfiques, pot servir­
nos d'introducció al tema. A Esthétique et 
psychologie du cinema afirma: «Tot pensa­
ment es forma en !a mesura en qué es for­
mula». I segueix aclarint aquest punt: «Com 
el llenguatge és l'expressió mes directa del 
pensament, pot dir-se que aquest es forma 
generalment en paraules» (subratllo la reti­
cencia), i conclou asseguraní tot el contrari 
del que semblava presagiar la lapidaria asse-
veració inaugural: «e! pensament no formu-
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Encara no s'han resolt satisíactónament 
tots els dubíes que planteja {'estructura 
imatge, perqué a aquest tipus de conscsén-
cia no el podem anomenar pensament, ni, 
en rigor, llenguatge, car manca de qualse-
vol articulació objectivable. Per a Galvano 
della Volpe, per exemple, la posició deis 
semiólegs és una «posició gairebé desespe-
rada", perqué «e! 'missaíge fotografió' és un 
lat, reduít a estats de consciéncia, és albora 
anterior i exterior al llenguatge, i pot traduir-
se —aimenys manifestar-se— d'altra 
manera» 2 . Toí llegint aquest plantejament 
ens sorprenem amb la primera contradicció 
lógica: si el pensament es forma en la 
mesura en qué es formula, qué será el pen­
sament no formulat? Naíuralment, el pensa­
ment no pensat, el pensament inexistení, el 
no-pensament, certa cosa que Mitry ano-
mena, de manera inconseqüent i pudorosa. 
pensament «reduít a estats de consciéncia». 
El cert és que es tracta de saber «si les idees, 
els judiéis, son esfafs de consciéncia, impres-
sions no formulades que es tradueixen en 
llenguatge, o si, al contrari, el pensament es 
forma en estructures que li subministra la 
llengua, al mateix temps que es formula a 
través d'ella». Sigui com sigui, decideix final-
ment Mitry, «la idea sempre cristaHitza en una 
imatge»'̂ . 

Per la seva banda, Jean-Paul Sartre, en 
les seves paraules fináis després d'investi­
gar qué és la imaginació escriu: «Tot fet psí-
quic és forma i posseeix una estructura». Tal 
és l'afirmació en la qual concorden tots els 
psicólegs contemporanis. I certament 
aquesta afirmado coincideix plenament amb 
les dades de la reflexió (...) Pero la imatge 
és un cert tipus de consciéncia. La imatge 
és un acte i no una cosa. La imatge és cons­
ciéncia d'alguna cosa. Les nostres investiga-
cions critiques no podien conduir-nos mes 
lluny. Caldria abordar ara la descripció íeno-
menológica de l'estructura 'imatge', És el que 
intentarem en una altra obra»^. 
missatge sense codis (Roland Barthes: 
«Rehorique de l'lmage», a Comunications, 
núm, 4, 1964, p. 42)», cosa que el porta a 
la conclusió que «en fi, en missatges esté-
tics sense codi cadascú pot llegir el que vul-
gui, i tal vegada Túnica salvaguarda sigui un 
cert gust personal»^. 

Cosa que ens deixa novament tots sois 
amb la nostra consciéncia feta d'imatges, de 
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prejudicis i de paraules, investigant segons 
i'antic métode introspectiu com diantre pen-
sem. Qüestió que va enfrontar l'escolástica 
tomista amb els filósofs platónics agustinians, 
i que segueix sense resoldre's, Tant és així 
que, en la nostra opinió, el problema encara 
está en el mateix punt on el deixá, fa mes 
de cinquanta anys, el teóleg tortosí Joan Bap-
tista Manya que fa les següents proposicions: 

«1a Generalment, la idea va acom-
panyada, en la consciéncia, de la imatge 
objectiva corresponent. 

2a Hi ha idees, assenyaladament les abs-
tractes, que viuen i es combinen en la cons­
ciéncia sense imatge objectiva; només en 
porten de verbal o de simbólica. 

3a No hi ha cap idea que pugui pres­
cindir constantment i total del concurs de la 
representado sensible. 

4a Hi ha moments i detalls, els mes inten­
sos i elevats del procés inteTlectiu, en els 
quals la imatge s'esvaeix de la cons­
ciéncia»'. 

1, per acabar segueix semblant-nos avui 
suggestiva la seva equánime conclusió^: 
«En molts casos, pero, sobretot tractant-se 
d'inteNigéncies que pertanyen al tipus que 
se'n diu verbal o s'hi atansen de prop, la 
separado de la idea i la paraula interior és 
summament difícil, psicológicament impos-
sible. En úitim terme, potser tot depén de! 
tipus d'intel-ligéncia individual i de l'habitud 
d'associació entre idea i paraula de cada 
subjecte»". 

NOTES 

1. J.M. VALVERDE: La literatura. 
Qué era y qué es. Montesinos, Bar­
celona: 1982. pp. 9 i 16, 
2. A, MACHADO: Juan de Mai-
rena. pp. 41-42. Clásicos Castalia, 
Madnd: 1971. 
3. Jean MITRY: Estética y psicolo­
gía del cine. vol. I, p. 65. Siglo XXI, 
Madrid: 1984, 
4. ibidem,, p. 69, 
5. J,R SARTRE: La imaginación. 
pp. 128-129. Edhasa. Barcelona: 
1978. 

6. Galvano DELLA VOLPE: -¿Es 
posible la critica cinematográfica?» 
a VV.AA,: Problemas de cine nuevo, 
p, 135. Alianza, Madrid: 1971. 
7. J.B. MANYA: El pensament i la 
imatge. p, 16, Barcelona: 1935. 
6, ibidem. p. 18. 
9. Aquest texl és la sintesi de la 
conleréncia que el seu autor va 
pronunciar al CoHegi Uniuersitan de 
Girona (Facultat de Llelres, Depar-
tament d'Art), el dia 21 de lebrer de 
1989. 
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CINC POEMES 
M. Rosa Font 

MIRALLS 

Es baten eis ocells en la fosca infinita 
del temps. Ais esbarzers del corriol 
i ais xiprers ensonyats es bressola la pluja. 
Com un miratge enees, al finestral 
sorgeixen els teus ulls, irmatge de la térra 
nua que oneja a! vidre deis meus ulls. 
Et contemplo en el joc de miralls que és la vida: 
tendré dedins del mur, dócil, magnánim; 
ferotge i posseít, trosseges l'alba a fora 

ES NIT I MAR I VENT 

És nit i mar i vent. Intemporal. 
És crit i goig i abís corprenedor. 
Vela estesa en riells iHuminats 
peí sol. Ombra profunda mai soleada, 
vessada sobre els murs del foll plaer. 
Desig de tu, del eos untat de besos 
fidels, que és lluna i fosca incendiada 
com el ble de l'espelma en el crepuscle: 
Llum i foc que s'eleven, flama humil 
que llampurna en els límits de l'ombra agonitzant. 

PLUJA 

La pluja ha fecundat les pedrés somas,. 
cúpules de silenci entre els batees 
de les conques de fang esllavissat. 
Les fiblades metál-liques, les flames 
esventrades peí signe de la nit, 
ressonen en el caize de la pell. 
Parrups de tortores llunyanes, folies, 
agóniques en ceis esgarriats, 
han estripat l'abisme llis deis dies. 
L'aigua s'escola, lenta, pels tossals 
del eos, niu veremat peí temps rabent 
i el crit eixordador deis signes d'ara. 
L'aigua arrabassa I'hora ais mots: és máscara 
de llum, dicteri del vent que bressola 
el so glagat que fascina el moment. 
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JOC RECORD 

Les cendres de la nit guarden les cases 
de tempestes i monstres de Thivern: 
Planys infinits, marmóries entranyes 
de tambors que retrunyen. bruts de sang, 
i s'escampen peí eos del jardí mort. 
Sentó el fremir deis pins que no s'enrosen 
en matinades fredes: 
Temor i oblit de joia, aspriva set 
del vianant sotmés al vol deis dies. 
Mort a les tulles, mort a les arrels 
que han fecunda! el goig. 
Terra i món com misteris recurrents 
que tan el joc a vida 
O térra i món com unitats del Tot, 
foll deler d'harmonia. 

Hi ha el goig estés per les tulles de marbre 
i cant florit deis déus en la penombra, 
el mar que llamineja entre les enes 
dei desig i els vials de la muntanya. 
Hi ha el temps de la memóna esquingada 
peí vent i per Tabisme de la llum 
que ha trepitjat els dies. 
Hi ha rastre de la por, la solitud 
que a poc a poc penetra en el teu eos 
per ancorar-s'hi, eterna. 
Qué hi fas, perduda en la foscor? 
Qué cerques, submergida en les tavelies 
del silenci? 
Tinc por de recordar-te, 
de mirar el cel en els teus ulls cansats, 
d'acostar-me al recer de fred i oblit 
que t'amaga. 
Al davant teu s'escolen gotes d'aigua 
i la neu du la máscara d'hivern 
que li has deixat. 
Rere el teu cap s'enfilen, per carenes 
esvanides, la llum de! nord i el biat manyac. 
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REVITALITZAR 
LA TRADÍCIÓ TEATRAL 

ASA I 

Uuís Masgrau 

E l fet que el Renaixe-
ment coincidís amb 
rinici de la decadencia 

catalana va marcar profunda-
ment el desenvolupament de 
la nostra cultura. En el camp 
del teatre va fer impossible 
l'elaboracici d'una tradició 
moderna propia. A partir del 
s. XVI Catalunya queda al 
marge deis nous horilzons tea-
írals; haurem d'esperar fins a 
Quimera per trobar el primer 
autor modern d'auténtica 
válua, fruit d'una tradició 
autóctona. Així, la base 
d'autors que formen la nostra 
tradició teatral queda limitada, 
prácticamení, al s. XX. 

Ara bé, si repassem aten-
tament la historia del nostre 
teatre veurem que la impossi-
bilitat de crear una tradició 
moderna propia va comportar, 
com a contrapartida, una cir-
cumstáncia del mes gran inte­
rés: la supervivencia del teatre 
medieval, Durant els segles 
XVI-XVIl, i en el marc de les 
cultures de ['Europa occiden­
tal, el teatre medieval va con-
viure amb formes del teatre 
modern. Amb tot, és ciar que 
les formes medievals, toíal-
ment al marge de l'evolució 
del teatre, varen anar caient en 
desús fins a desaparéixer 
aclaparatíes per les formes 
modernos que cada cultura, 
tard o d'hora, va crear Cata­
lunya també va mantenir el seu 
teatre medieval mes enllá del 
s. XVI pero amb la particulari-
tal que aquest teatre, sense la 
competencia d'un teatre 
modern propi, va gaudir d'una 
vitalitat insólita. Així. a la fi del 
s. XIX, quan Catalunya va 
reeixir a crear una tradició 
moderna, les formes del teatre 
medieval ja havien quedat pro-
fundament arrelades; havien 

esdevingut tradicions popu-
lars. Grácies a aixó una part 
molt important de les formes 
antigües ha arribat fins ais nos-
tres dies. La cultura catalana 
ha estat de les poques 
(rúnica?) que hia sabut conser­
var mínimament el seu teatre 
medieval. El fet pren una 
importancia decisiva si consi-
derem que el teatre cátala fou 
un del mes nos i desenvolu-
pats de l'época. 

A vegades la conservació 
ha estat total; l'espectacle ens 
ha arribat intacte, sense 
mácula. Representacions com 
el Misten d'Elx, la Patum de 
Berga o la Dansa de la mort 
de Verges constitueixen casos 
únics, d'un valor incalculable. 
Amb tot, la major part de les 
formes medievals ens ha arri­
bat alterada per raportació 
d'époques posteriors, la qual 
cosa no és obstacle per qué 
els pastorets, les passions, el 
cant de la Síbtlla, les testes de 
moros i chstians, les falles, els 
balls de diables, els gegants, 
les águiles, dracs, mulasses, 
vibrios i tota mena d'entreme-
sos que esmalten el nostre 
folklore formin un llegat impor-
tantíssim que cal valorar justa-
ment, ja que configura la 
nostra propia tradició teatral. 
En aquest seníit coincidim ple-
namení amb Ricard Salvat 
quan diu: «El nostre teatre 
clássic és el medieval i oada 
cop, grácies a les aportacions 
que es van produint (...) es va 
demostrant cada vegada 
més»\ És molt important, 
dones, estudiar a fons el nos­
tre teatre medieval per tal 
d'establir-ne la seva configura­
do i el seu abasí. De fet, d'un 
temps engá, ja hi ha una serie 
d'investígadors —nacionals i 
estrangers— que están treba-

llant en aquest sentit. la qual 
cosa és d'agrair A mes d'aixó, 
pero, hi ha una altra feina a fer 
tant o mes urgent: reivindicar 
i divulgar la nostra tradició des 
de la práctica teatral. Cal que 
ens adonem que el conjunt de 
les tradicions catalanes cons-
titueix una auténtica pedrera 
teatral. Si voleu, es tracta 
d'una teatralitat potencial, que 
espera la má del creador per 
tal d'assolir tota la seva pleni­
tud, pero, tanmateix, la seva 
autenticitat i el seu valor son 
innegables. Per aixó és tan 
preocupant que els nostres 
creadors teatrals ignohn com-
pletament la nostra tradició. 
Sospito que és degut a qué en 
desconeixen la seva existencia 
i el seu valor Personalment, 
pensó que en un moment en 
qué el panorama teatral está 
saturat de produccions medio­
cres, formes gastades, esque­
mes esteriotipats, gags, 
histoheíes de fulletó, etc.. la 
fidelitat a la propia tradició ofe-
reix una via de treball ínteres-
sant, original i molt saludable, 

Finalment, voldria remar­
car el fet que totes les cultures 
europeos d'una certa impor­
tancia, coincidint amb el seu 
moment de máxim floriment 
varen encunyar formes teatrals 
propios: la tragedia grega, la 
comedia dell'arte, el drama eli-
sabethiá, l'auto sacramental, la 
tragedia neoclássica, el drama 
musical germánic... En aquest 
sentit, raportació de Catalunya 
a la dramática europea hauria 
de consistir en el teatre medie­
val que s'ha conservat. 
Aquesta aportació, pero, ha 
d'anar precedida peí fet que 
algún dia veiem la nostra tra­
dició revitalitzada a través de 
la prática teatral estnctament 
professional. 

1, R. Salvat. próleg a Teatre reügiós 
medieval ais paisas catalans de J. 
Francesc Massip. Edicions 62 (Barce­
lona 1984). 
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CICERO TRADUIT 
PER DOS GIRONINS 

Maríángela VUallonga 

Jk ixí com Caries Riba afir-
X J mava que per a ell tra-

M I ÓUIT és obe/'c la 
catedrática de llatí de l'lnstiíut 
de Batxillerat Vicens Vives de 
Girona, Dolors Condom, asse-
gura que el mot que mes li 
agrada per a definir amb pre-
cisió el que significa íradu/r és 
precisament Xnd.r. Aixó és el 
que tant la maíeixa Dolors 
Condom, com Joan Manuel 
del Pozo, professor de filoso­
fía al CoHegi Universitari de 
Girona, han fet amb una cor-
recció i una escrupolositat 
admirables en les seves tra-
duccions ciceronianes apare-
gudes durant aquest curs 
1988-89 a la Fundació Bernat 
Metge-

El volum dotzé deis Dis­
cursos de Cicero, formal per 
la Defensa de Publi Sulla i la 
Defensa de Lucí Flac ha estat 
preparat per Dolors Condom, 
Constitueix el volum 255 de la 
coHecció catalana de clássics 
llatins i grecs instituida per 
Francesc Cambó l'any 1923. 
Lanterior, el número 254, és el 
primer voium d'una obra filo­
sófica de Cicero, La naturaíesa 
deis déus, que ha estat a cura 
de Joan Manuel del Pozo. 

El fel que apareguin dues 
obres de Cicero en un espai 
tan breu de temps no ens ha 
de sorprendre excessivament, 
si tenim present la gran exten-
sió de la prodúcelo cicero­
niana i al mateix temps la, en 
proporció, poca atenció que li 
ha dedicat la Fundació Bernat 
Metge, ates que des de l'any 
1974 no havia publicatabsolu-
tamení res del gran orador 
roma i que de la trentena 
llarga d'obres que va escriure 
aquest autor, entre discursos i 
tractats, només la meitat 
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havien estat traduíts al cátala 
des deis inicis de la Fundació. 
Tampoc no ens ha de sorpren­
dre que siguin precisament 
dos professors de les terres 
gironines els que hagin traduit, 
anotat i estudiat aqüestes 
obres llatines si recordem la 
tradició i acceptació que els 
esíudis clássics han tingut de 
sempre en les nostres comar­
ques, toí i que la tJniversitat 
gironina des de fa ja massa 
anys no correspon amb un pri­
mer cicle complet de llengües 
clássiques a mantenir aquesta 
tradició. 

Ens piau molt, dones, salu­
dar novament després de 
quinze anys, la represa de la 
tasca de traduir Cicero per 
part de la Fundació Bernat 
Meíge i ens pIau mes encara 
de veure que ha estat de la má 
de dos gironins que aqüestes 
obres de Cicero han arribat a 
¡a llengua catalana. 

María Angeis Anglada, 
escriptora i també estudiosa 
deis clássics, en la presentado 
que el passat mes de juny va 
fer al Casino Menestral de 
Figueres deis dos volums cice-
ronians, en una vetllada en la 
qual s'ajuntaren la rigorositat 
científica amb la calidesa 
humana, va destacar els trets 
mes característics del treball 
d'ambdós traductors; de la tra­
dúcelo que ens ha donat del 
Pozo del primer Ilibre de La 
naturaíesa deis déus va ressal-
tar la seva fidelitat a l'original, 
la seva expressivitat i l'encade-
nament lógic i ben travat de les 
seves frases, i no va poder 
deixar d'observar la identifiea-
ció del traductor amb el ben 
conegut estil ciceroniá; de la 
tradúcelo deis dos discursos 
que ha dut a terme Dolors 

Condom en va remarcar l'exu-
berant riquesa de vocabulari i 
I'extraordinaria facilitat de la 
traductora per a canviar el 
registre del llenguatge amb la 
mateixa flexibilitaí que ho fa 
Cicero quan s'escola d'un llen­
guatge elevat a un altre de 
colloquial o fins i tot poétic. 

L^ Justesa deis mots de 
Maria Angeis Anglada reflec-
teix perfectament alió más 
destacable de les obres que 
ens han ocupat en aquest 
comentari i eximeix l'autora 
d'aquestes línies d'intentar 
valoracions que no podrien 
resultar mes encertades. 
«Temo, pero, que endut per 
l'interés, no m'hagi allargat 
massa; pero és que era difícil 
d'abandonar, tot just comen-
gat, un tema de tant contingut 
i tan destacat; encara que no 
em pertocava tant d'ésser 
expositor com oient», son mots 
de La naturaíesa deis déus, I, 
20, 56 que subscriu qui només 
ha apuníat un tema que 
mereix ser tractat mes llar-
gament. 
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ÉPIQUES 
DEL SOFREGIT 

Josep Vaíls 

Fóra bo poder-nos 
remuntar ais orígens 
coneguts de la humani-

tat i comprovar que els primers 
homes eren civiützats en 
aquesta importan! feina 
d'alimentar-se. Pero no 
podem; del comú pare Adam, 
la Biblia diu que menjava crus 
els aliments, el primer home 
no va ser, per descomptat, el 
primer cuiner. La costella que 
tenia de reserva, com se sap, 
no l'arribá a usar amb finalitats 
culináries, cosa que fins avui 
cap home serios no ha lamen-
tat. Tampoc el fet, que d'una 
manera irreflexiva mossegués 
la maleída poma no ens per-
met supDsar-lo presumpte cui­
ner ni tan sois gourmet, la 
poma és una fruita sense efu-
sió, de mossec anodí i suscep­
tible de funestes metamorfosis. 
Emparant-nos en la tesi de 
l'irlandés Graves, segons la 
qual l'home és un animal culi-
nari. s'arriba ben fácilment a la 
conclusió que Adam no va ser 
el primer home de veriíat, sino 
que aquest honorable titol cor-
respon a l'ésser desconegut 
que comengá a cuinar els 
seus aliments, r«homo 
coquus». Si em permeíen: un 
servidor se sent mes fill 
d'aquest pare que no pas 
d'aquell. 

Haurem de venir molt mes 
cap aquí, dones, i ajusfar-nos 
en relació amb la literatura, 
camp en ei qual la gastrono­
mía, anomenada per Montai­
gne «science de gueule», 
ocupa un lloc de prestigi en 
refació amb d'altres ciéncies 
perqué també té els seus 
manuscrits antics, incunables, 
clássics universals i quantitat 
d'autors oblidats. 

Ultra els innombrables lli-

bres de receptes que des de 
Bartolomeo Sacchi fins a les 
actuáis obres d'art de fotogra­
fía i maquetació han sortit 
arreu, el tema en el món lite-
rari és particularment impor-
tant i de moda, si es pot dir 
així. En aquests últims anys, 
sobretot, sembla que no pot 
haver-hi heroi de ficció, ins­
pector de policía o protago­
nista de novella que no sigui 
addicte ais gaudis del menjar 
i beure. Mes indicador encara, 
fins fa poc, dedicar-se a la gas­
tronomía, a la cuina de resul-
tats, era considerat propi de 
gent de dretes, carca o bur-
gesa, lleugereta i buida. Ara, 

en canvi, conéixer els bons 
vins i aiguardents, entendre en 
salses «á la nage» i cantar les 
virtuts de l'agredolg. sembla 
ser el substitutiu. per a deter­
minadas persones, de llegir 
Sartre els anys seixanta. A la 
nostra societaí hi ha individus 
importants que van comengar 
com a rriarxistes rabiosos, des-
prés van ser xinesos de Mao, 
cubans del Che, Ilibertaris del 
maig francés i han acabaí 
desencantats, ludios i mem-
bres folls de l'esnobada gas-
tronomiclsta. No vull dir noms, 
pero alguns d'ells passen les 
déries palatals ais herois de les 
seves noveHes. Consti una 
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cosa, pero: son aquesta gent 
els qui han aconseguit incul­
car a la societat que manjar i 
beure bé no és exclusiu de 
dretans, carques o burgesos. 
Agraíment en aquest sentit. 

El 1917 la difosa espe­
ranza de rhome passava per 
Moscou. Després va passant 
per Pekin, Praga, Belgrad, 
L'Havana. Avui, a la vista de tot 
aixó, la fe revolucionaria s'ha 
quedat sense models concrets 
i poíser per aixó triomfa la 
materia mes important de 
totes, la que esdevé propia 
córpora i que podem pensar, 
mesurar, flairar, palpar. Del que 
és a l'abast d'un servidor, 
gosaria dir que la cosa 
moderna arrenca amb Sime-
non, i em deixo expressament 
Rabelais perqué no acaba-
ríem. L'inspector Maigret és un 
gourmet de pnmera línia i 
madame Maigret una cuinera 
d'excepció. L'exemple —si 
f'exemple és aquest i podria 
ser que sí— ha fet escola, Mai­
gret ha excitat glándules sali­
váis arreu: ais herois de la 
crónica urbana, al propi 
James Bond (en quasi totes 
les peHícules demana Dom 
Pérignon), ais detectius de 
series televisives, a inspectors 
galleos, i al gran Ñero Wolfe 
-entre molts altres, és ciar. 

No sé si lamentar-ho o no, 
pero em veig oblígat a adme-
tre que avui desvetlla mes 
bufera un llobarro amb 
moixernons que les teches 
d'Enrich Fromm sobre el teñir 
o l'ésser; ho constato a cada 
moment en un lloc on passo 
mes d'un terg de la meva quo-
tidianitat. Perdonin, encara 
una consideració «ad hoc», 
pero aquest paper ha d'aca-
bar forgosament aixi: qui ha 
menjat una polarda a la crema 
en un restaurant deis volts de 
Lyon, cuinada per una avia del 
país, en parla com si l'arcán-
gel Gabriel l'hagués besat a 
les parpelles, en aquell íemps 
que encara circulaven bones 
noticies en aquest món 
miserable. 
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BARCELO I MARISCAL 

Sebastié Goday 

D el 5 al 22 d'abril de 
1914, Paul Klee, 
August Macke i Louis 

Moillet viatjaren a Tunísia i Kai-
ruan. Per a Paul Klee aquest 
curt viatge fou una auténtica 
revelado artística constatada 
per tots els seus biógrafs i exe-
getes, i palesada per Klee en 
un canvi radical en la seva tra-
jectóna {passá del dibuix a la 
pintura) i, a mes, produí un 
munt d'aquareHes. 

Any 1988, A! Ilarg de sis 
mesos, en Miquel Barceló de 
Felanltx i en Mariscal de Valen­
cia viatgen a Mali (capital: 
Bamako). El seu éxode fou 
anuncial escrupuiosament per 
tots els mitjans de comunica-
ció. El retorn a la seva vida 
quotidiana ha estat esplendo-
rós; una ovació sense prece-
dents, una preciositat 
publicitaria. 

Anem a pams. En M. Bar-
celó i el seu «staff» (o és ell, 
només, part d'un «staff»?) pre­
senta a Barcelona (galería Dau 
al Set d'en Salvador Riera de 
Breda): «Barceló in Mali>>, 
recull d'una quarantena de 
«gouches» i un parell de Ilibre-
tes bloc (perdó, vull dir qua-
derns o apunts de viatge). De 
fet, obra menor que dona peu 
a un deis mes grans desplega-
menís publicitaris mai cone-
guts a Barcelona. TVs, radios, 
diaris, revistes, critics... tothom 
rendit, atropelladament, 
davant de la figura llegendária 
—ja— d'en Barceló. I jo em 
demano: és, son aquells «gou-
ches» un prodigi de l'art deis 
vuitanta o una rutilant cam-
panya de «marketing»? Cree 
que en primer lloc cal cotlocar-
hi les qüestions de mercal i 
després, bé, en Barceló que 
no está mal, pero que podna 

haver esperat i exhibir mes 
tard obra de la grossa, de la 
qual fa impressió, la que es fa 
de cara a la galería. El púbiic 
té paciencia; els publicitaris, 
coHeccionistes i/o inversors, 
no. En M. Barceló ha fet pai-
satges africans, lánguids i 
apastelats, larvátics, que en un 
futur cal veure traduíts en 
enormes teles barcelonianes. 
Barceló ha pecat d'indecorós 
i impúdic en una mena 
d'urgéncia histónca, una pre­
cipitado per ensenyar-ho tot: 
el personal i I'intransferible, 
entranyes, humors. En defini­
tiva: ens ha mostrat el truc, o 
li han fet ensenyar-lo? 

I d'en Mariscal? Entranya-
ble, tendré, ágil i rápid. És un 
gran ideador i un magnífic 
publicista. Cal que tothom se 
l'estimi, al gran IHustrador neo-
na'íf i neohumorista. Especta­
cular, barcelona de la barra, 
coca i navili. Cubista tenag. 
Dissenyador de coNegues. 
Almirall de la idea. Mariscal de 
Barcelona. Iniciatives SA. No 
sé, bé, no sé. 

Jo me l'estimo molt i tot el 
seu centenari, tant a Valencia 
com al port de Barcelona ho 
trobo encantador. És ei para­
digma deis vuitanta, un resum 
de tot el que ha succeít en el 
món de l'art i de l'artesania: 
bones idees, técniques artísti-
ques en devaluació, disseny 
damunt disseny, bons recolza-
menís institucionals, impeca­
bles campanyes publicitáries. 
eufóha económica, i diversió. 

En resum: dostriomfadors 
provinents deis Países Cata-
lans que, ara per ara, son 
paradigmes indiscutibles de la 
década deis vuitanta i que cal 
tenir-los presents a I'hora de 
fer l'análisi de l'época. 
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FRANCIS FORD COPPOLA 
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Félix Fanés 

D eis cineastes ameri-
cans actuáis, no n'hi 
ha cap, com passava 

abans amb els Ford, Hawks o 
Lubistch, de qui puguem dir 
que tots els films son interes-
sants. Bé, no n'hi ha cap si 
exceptuem Francis Ford 
Coppola. 

Recordó haver sortit una 
mica vacil-lant de veure 
Cementiris de pedra. una 
peHicula sobre els valors «pro-
funds» de l'exércit. En aquell 
film, el rerafons argumental era 
certament vomitiu, pero, 
durant la projecció, no em fa 
res de confessar-ho, vaig 
caure presoner de la teranyina 
que Coppola havia teixit amb 
les imatges, la posada en 
escena i el treball deis actors. 
de manera que, per damunt 
del mareig estomacal, va pre­
valer al capdavall I'admirado 
per l'art del cineasta. 

El fet que em passés aixó 
—com els devia passar a 
altres espectadors—, suposo 
que s'ha d'atribuir a la preocu­
pado del cineasta pels proble­
mas de la forma. Coppola deu 
ser, a hores d'ara, rúnic direc­
tor americá interessat per 
i'estil; o encara millor, l'únic 
que anteposa les qüestions 
formáis a qualsevol altra con­
siderado. De fet, diguem-ho 
ras i curt, Coppola és alió que 
s'anomena un formalista. Ara, 
en el context d'un món en qué 
el visual és dominant, i alhora 
banal i corroit per la baixesa 
de la televisió, la gran fábrica 
d'imatges com salsitxes que 
ens empudega els ulls fins a 
la ceguera, el fet de ser un for­
malista no pot sino conside-
rar-se com un elogi —el mes 
gran deis elogis. 

No es pot, pero, reduir el 
valor de Coppola a la fabrica­
do d'imatges belles, perqué. 

en fer-fio, deixem de banda 
altres qüestions. Cal no obli-
dar, per exemple, que en els 
darrers temps ha estat un 
cineasta que s'ha hagut de 
moure dins d'uns marges molí 
estrets. De fet, Cementiris de 
pedra és una pega forga 
característica, ni que siguí per 
la magnitud deis detectes que 
té, d'aquest Coppola empaitat 
per la necessitat. La peHícula 
forma part del seguit d'encár-
recs que el cineasta va haver 
de realitzar després del fracás 
absolut de One from the 
Heart, film imperfecte pero 
molt interessaní, que el va dur, 
entre altres coses, a la taluda 
del projecte, altament insensat, 
deis Estudis Zootrope —la 
voluntat de recuperar el vell 
sistema hollywoodiá, pero apli-
cat a activitats innovadores, 
gairebé avantguardistes. 
Cementiris de pedra, com ho 
havien estat abans The Outsis-
ders, Rumble Fisch, Cotton 
Club o Peggy Sue Got Mar-
ried, era un film d'encárrec. 
Coppola va acceptar de 
dJrigir-lo, segons que ha decla-
rat posíeriorment. perqué li 
feia gracia aixo d'uns soldats 
en servei permanent d'enterra-
morts (una gracia que se'ns 
escapa, val a dir). Durant el 
rodatge de la peHícula, on 
s'explica la historia de la mort 
d'un jove soldat americá al 
Vietnam i les repercussions 
que el fet té entre les persones 
que se Testimen, durant el 
rodatge del film, dio, es va pro-
duir un esdeveniment fatal en 
qué la vida es va acostar peri-
llosament a la ficció: el fill gran 
de Coppola, que treballava 
com a ajudant seu a la 
peHícula. va morir. 

Aquesta osmosi entre fic­
ció i realitat també es dona a 
Tucker, el seu darrer film. A la 

peHícula, Coppola hi refá 
d'una manera hiperbólica els 
últims anys de la seva vida, 
Com el personatge de Tucker, 
ell també treballa envoltat per 
una familia nombrosa que 
coHabora en la seva feina; com 
Tucker amb el seu cotxe 
modélic, Coppola també ha 
viscut immers en el somni 
americá de l'éxit per mitjá de 
l'empresa individual; somni 
que com en el cas de l'inven-
tor el va acabar esmicolant, 
perqué la realitat no se sol cor-
respondre amb els miratges 
que genera; i com Tucker final-
ment, Coppola tampoc no 
s'ha dedarat vengut, tot i la 
visió molt mes acida que ara 
sembla teñir del sistema. 

Amb aquesta darrera obra 
es pot comprovar com, quan 
el cineasta disposa d'un cert 
marge de llibertat, el forma-
lisme no ofega les idees que 
pugui haver darrera el film, 
sino que ajuda a posar-les 
mes de relleu. Aixó és el que 
passa a Tucker i passava 
també, i de quina manera!, a 
Apocalipsys Now. que tot i el 
temps transcorregut continua 
essent una de les millors 
peHícules americanes de tots 
els temps. 
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L ESTILOGRÁFICA 
M. Ángeis Anglada 

C ada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves peti-
tes maníes i obsessions. A mi, per exemple, m'agrada de comen-
gar qualsevol llibre escrivint amb estilográfica. Després, mes d'hora 
o mes tard, quan estic ben embrancat, em poso a la máquina 
eléctrica, i endavant. No, no tino ordinador. Una vegada eslava mig 

decidit a comprar-me una d'aquestes andrómines. que se m'hauria endul els 
migrats drets d'autor d'un parell d'anys... Pero aleshores el meu cotxe va neces-
sitar una urgent i cara reparado i m'ho vaig treure del cap. 

Recordó que, quan era mes jove, ho escrivia tot a má; naturalment, els poe-
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mes. les proses poétiques, pero també les ressenyes que em publicaven a la 
revista Carlit. els contes... I mai amb bolígraf: havia de ser amb estilográfica. 
En aqüestes, feia ja algunes setmanes que em rondava peí cap la idea d'una 
novel-la, pero quan em posava a escriure m'esdevenia inaferrable; la idea, que 
era bona, se'm quedava entre les ratlles com la pols de les ales d'una papa-
llona entre els dits inhábiis d'un infant. Era angoixós, l'estaí en qué em vaig tro-
bar setmanes senceres; de nit, em desvetllava amb el cap dar i despert com 
un Q\r\\o\, confegia frases senceres, les pensava, vela els meus personatges; 
de vegades fins i tot els somniava. Venia la claror del dia i íot em fugia, a frag-
ments, sentia només unes guantes notes de la melodía que jo volia sencera, 
intacta. 

Tino la impressió que aquells dies la meva actitud va ser una font de preo­
cupado i maldecaps per ais qui em voltaven; estava impacient, els engegava 
a dida sense motiu, de segur que els meus alumnes, que eren mes disciplináis 
que no pas ara, també en van patir les conseqüéncies. La meva dona, TAlícia, 
per sort, tenia molta feina amb la seva botiga i sempre ha estat d'un taranná 
tranquil i afectuós. De vegades l'ajudo en la seva tasca, i aixi em distrec en 
moments de cabóha; no he dit que té, amb una sócia, una encisadora botiga 
d'antiguitats. Sovint l'acompanyo a comprar genere, a tires de «brocante», al 
Rosselló, a Figueres, un xic per tot. Está especialitzada en petits mobles i objectes 
modernistes, cada cop mes difíciis de trobar. 

— Qué vols que et porti, aquesta vegada? —em va dir. Se n'anava a París, 
a un congrés i tira d'antiquaris, 

— Qualsevol cosa, tu mateixa. Tens prou gust, mes que jol 
En altres avinenteses, li havia encarregaí un Ilibre determinat, introbabíe aquí, 

uns quants discos de Fauré, o un tinter per a la meva coHecció. Pero aquest 
cop, la veritat, tant se me'n donava. La vaig acomiadar, a l'aeroport, envejant 
la seva seguretat, la seva serena eficiencia en la feina, mentre jo em trobava 
en plena torbació, pensant que m'equtvocava, esquingant un paper darrera l'altre 
i bevent innombrables tasses de café que em provocaven insomnis deserts. 

1, de cop, es produí la descárrega que encongué el llum, el revolt que em 
sitúa en ei bon camí per a la meva novel-la. Si, grades a la vella estilográfica 
que em porta de París: 

— Lhe comprada en una subhasta, no em demanis el preu. ÍVl'han asse-
gurat que és la ploma, una de les plomes, del poeta Émile Verhaeren. 

— Qué dius ara! És espléndid, que l'hagis aoonseguidal I encara escriu? 
— I tañí que sí! Vols que ho provem? 
La vaig omplir, amb tinta blava de la Parker, que és la que m'agrada, i, ja 

ho cree, la ploma escrivia, fi i fluid, lliscant damunt del paper Lestilográfica s'havia 
encomanat Tenergia del poeta belga, l'extraordinah autor de Les torces tumul-
tueuses. Si mes no, jo ho vaig pensar així, perqué quan vaig tornar a comengar 
la novel-la, amb la nova ploma, aquella frisanga coneguda em corría peí eos, 
em sentia la sang bategar felig, el rostro ardent, les paraules venien, amanya-
gades, dócils. 

Sí, va iniciar-se una d'aquelles «hores de creació» que havia cantat —i qui 
sap si escrit amb la mateixa estilográfica?— el poeta modernista. 

«Els ossos, la sang els nervis fan alianga 
amb un no sé qué de frement 
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a Taire i al vent; 
hom es troba lleuger i ciar a 
i felíQ fins a estremir-se'n« 

espai, 

L'esíat de gracia em dura tot el primer capítol; van venir, és ciar, hores de 
dubte, dies de dificultat. Em va caldre refer, canviar unes quantes linies del dis-
seny entrevist i pensat, pero ara i adés tornava aquell impuls tibant que tensava 
l'arc deis versos de Verhaeren; sí, em semblava que, finalment, el meu combat 
arnbaria a bon terme, que reeixia a donar sang i vida ais meus personatges, 
a envolíar-los de la claror i les ombres que podien ser les seves. Mai, potser 
no arribarla a posseir l'esquiva i torbadora poesía, pero algún fresseig del seu 
trepig, un lleu esclat del seu somriure sí que l'atraparia... 

Bé ho devia pensar així el jurat del premi IMercé Rodoreda, que m'atorgá 
el guardó, en una nit inoblidable per a mi; han passat una colla d'anys, i aquella 
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primera novel-la, Els corráis, ha arribat ja a la quarta edició. Encara atribueixo 
una bona part del seu encert a Timpuls que em dona restilográíica de Verhae-
ren. No l'he feta servir per a cap mes obra; la guardo, amb unes guantes d'altres, 
a la vitrina on tinc la modesta coHecció d'objectes relacionáis amb l'escriptura 
i els Ilibres: tinters antics, alguns tallapapers de plata, plomes naturals, tampons 
per a ex-libris... En tinc prou de mirar-me'l per posar-me content, el meu petit 
talismá, disfressa inesperada d'una musa amable. 

II 

—Ja ho saps, Roser, cada vegada haurem d'anar mes amb peus de plom, 
en les compres. 

— Prou que ho faig, Alicia. Per qué m'ho dius, per algún íet concret? 
— Sí; récordes el darrer lotd'arínouveaL/que vaig comprara París? Aquell 

que et vaig dir que havia trobat, no a la tira, sino en una subhasta d'una botiga 
nova... 

— Sí que el recordó; les dues escultures petites, el gravat, aquest mirall... 
— Ja no ho vaig comprar gaire convenguda, pero ara n'estic segura: tot 

falsificació, tot imitat. Ara ja es falsifica l'época modernista. Ho havia d'haver 
vist, pero ja saps alió que passa, quan una cosa t'agrada, et sedueix, de vega-
des no ho sospeses prou. 

L'Alícia, de cop, es posa a riure: 
— No et pensis que sóc ximple. Haig de riure pensant com n'está de con-

vengut, TAdriá, que escriu amb ('estilográfica de Verhaeren. 
— I que era aquest senyor? 
— Un gran poeta belga; la ploma anava amb el mateix lot, i de segur que, 

el seu propietari, a casa seva el coneixen... o el coneixien. No li ho diré pas, 
pero, que és una estilográfica qualsevol. Está tan convengut que li porta sort! 
Mal no l'havia vist escrivint amb tanta alegría, tan seguit, M'ha fet llegir els dos 
primers capítols —semprediu que jo tinc un gust molt segur— i m'han agradat 
molt, em pensó que ho ha encertat, ha creat un ambient que t'atreu. 

— Dones farás molt bé d'amagar-li l'afer de la falsificació: no s'ha pas de 
dir tot. I la resta deis objectes? 

— Mira, no ens podem jugar el prestigi de la nostra «Troballes» per tres o 
quatre peces, em sembla. Jo em quedaré el mirall, si vols, quefet ifetm'agrada, 
i el gravat. 

— 1 jo la pareila d'escultures, que faran prou goig damunt la llar de foc de 
la casa del poblé; i, si me'n canso, les duré a una venedora que conec, a la 
plaga Nova. I estigues ben tranquil-la: quan convé, ja saps que en sé, de callar. 
El que és per mi, l'Adriá no sabrá mai que no escriu amb Testilográfica d'aquest 
poeta belga... 


