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LA VEU LLUMINOSA

J. Alexandre Montiel

maginem que, per un atzar, certa

peliicula gue estem veient s'interromp;

la llum s'encén i la direccid del local

prega uns minuts de paciéncia fins

que es reparin les bobines, Es molt
probable que no haguéssim anat al cinema
tot sols, de manera que encetarem una ani-
mada xerrada amb els nostres acom-
panyants © un rosari de lamentacions,
segons el nostre humar. El cert és que tri-
garem a trobar paraules, com si ens hagués-
sim desvetliat abruptament d'un somni;
serem posseidors d'un imprecis record dels
paradisos o inferns dels quals hem estat
expulsats; perd un instint de sociabilitat —
que és gairebé de supervivéncia— ens fara
posar en paraules el nostre veure t el nostre
sentir. Doncs bé, les paraules gue trobarem
en el nostre tal vegada commogut esperit,
després de {a nostra atorroflada letargia, son
les que millor ens representen com a per-
sones concretes i singulars. En realitat som
aguesta impertinent consciencia que no per-
met lliurar-nos a un somni etern, aquesta per-
manent invitacid dels altres a dir, i per tant
a dir-nos. Fora dels nostres privats i secrets
desigs, viure és sobretot donar compte de
nosaltres mateixos. Segurament hi haura

algu, tard o d'hora, que ens pregunti gué ens
ha semblat la pellicula, o que, insensible al
nostre endidalament, s'extengui en comen-
taris insuficients i tristos, desbaratant fa nos-
tra experigncia immediata, opulenta i intima,
i convertint-la en un munt de llocs comuns.
Naturaiment tothom ha passat algun cop per
aix0, i la seva repeticid enfront un comic de
Corben, una pintura de Brueghel o una
pellicula de Coppola, potser I'hagi inclinat
a participar d'un cert descredit de la paraula.
Hem de lamentar-ho si és aixi. Perqué sigui
la nostra veu intericr o la d'algun amic ldcid
la que atargui sentit a les imatges, aquestes
nomeés son capaces de significar a partir de
codis previs. Dit d’una alira manera: a partir
d'un cert saber dilucidat en paraules.

Pensem per les paraules. La vasta pro-
fusid d'imatges concedides sense esforg al
nostre organisme, no seria res sense aquest
ric patrimeni de prejudicis que son els ter-
mes que coneixem d'antuvi.

Ser de paraula

Estem tan acostumats a aquest prodigi,
que suposem gue l'articulacio en paraules



és quelcom immediat i mostrenc. Un simple
repertori del que disposa un ens superior
anomenat pensament, com a molt un instru-
ment periferic del nostre ser. Amb tot, aixd
no és aixi: podriem dir igualment que pen-
sem pels nostres prejudicis, que el nostre
pensament és precisament aixo: els nostres
prejudicis. Com ha dit José Maria Valverde:
«g| llenguatge és el que fa huma |'ésser
huma», perd «s'esdeve que, fins molt recent-
ment, hom no s'havia adonat de qué era,
perqué I'usem des de petits com si fos natu-
ral». Es a dir que «pensar és parlar, i no es
sing parlar» 1,

No és d'estranyar que existeixin adalils
de la sagrada missi¢ de la paraula, gent que,
com Antonio Machado, creuen que no hi ha
res més important que parlar bé: «Cada dia,
senores, la literatura es mas escrita y menos
hablada. La consecuencia es que cada dia
se escribe peor, en una prosa fria, sin gra-
sentia terror a I'obscuritat quan s'allitava. Per
aixd, en certa ocasio, demana a la seva tia,
quan ella ja havia apagat el llum de la tau-
leta de nit, que li parlés. La bona dona argli
gue, de tota manera, encara gque li parles,
no veuria res. Perd el nen protesta amb tota
justicia: «—Quan tu em parles, ja hi ha llum».

Revista de Girona

Conjurs miraculosos

Tot sovint se sobrevalora la paraula com
a portadora de sentit, i s'oblida amb aixo¢ el
sentit de la paraula. S'esdevé el mateix amb
les imatges: ens preguntem verbalment qué
signifiquen, pervertint amb aquesta interro-
gacio el seu peculiar mode de significar,
cla, aungue no exenta de correccion, y que
la oratoria sea un refrito de la palabra escrita,
donde antes se habia enterrado la palabra
hablada. En todo orador de nuestros dias
hay siempre un periodista chapucero. Lo
importante es hablar bien: con viveza, légica
y gracia. Lo demas se os dara por
anadido»©.

Abans que una estratégia per fer memo-
rable les paraules, abans que l'oripell de la
cadéncia . l'eufonia, la rima i la métrica, la
poesia és una «paraula a temps», com defi-
nia Federico Garcia Lorca. Per aixd emmu-
dir, perdre peu en el discurs, no trobar la
paraula que es té a la punta de la llengua,
simbolitza exemplarment la mort, la despos-
sessio, la sinistra topada amb el no-res. [ és
que entre altres privilegis mirifcis dels homes
de veu articulada —«homes de veu articula»
s'anomenaven ells mateixos els grecs, per
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diferenciar-se d’altres pobles, dels barbars,
dels estrangers—, hi ha aquell que descriu
Freud en un estremidor passatge dels seus
assaigs. Es tracta del relat d'un nen que
arriba a la consulta del psiquiatra. Linfant
Potser aquests jocs de paraules semblin un
xic abstrusos, pero tot plegat és molt sim-
ple d'explicar: quan parlem no nomeés comu-
niqguem idees, ans ingressem en un
fantasmagoric escenari de clars-obscurs
expressionistes, curull d'imatges nitides i bor-
roses, imbricades prou lliurement amb els
nostres somnis, els nostres records, les nos-
tres intuicions; també és obvi que en la
paraula rebuda colombrem llums i ombres,
afectes, prejudicis, amenaces, impotencies
(«piensa el sentimiento, siente el pensa-
miento» escrigué Unamuno). |, d’altra banda,
'anomenada densifat de les imatges no
actua en el receptor de forma molt distinta:
suscita paraules que seleccionen, reordenen

i processen dites imatges, de manera un tant
atzarosa, no del tot previsible.

Apunts sobre el pensament

Centrem-nos en la dicotomia paraula-
imatge per veure qué traiem en clar. Jean
Mitry, sistematitzador de tots els problemes
tradicionals que han acompanyat la historia
de les teories cinematografiques, pot servir-
nos d’introduccid al tema. A Esthétique et
psychologie du cinéma afirma: ot pensa-
ment es forma en la mesura en qué es for-
mula». | segueix aclarint aguest punt: «Com
el llenguatge és I'expressio mes directa del
pensament, pot dir-se gue aguest es forma
generalment en paraules» (subratllo la reti-
céncia), i conclou assegurant tot el contrari
del que semblava presagiar la lapidaria asse-
veraci¢ inaugural: «el pensament no formu-



Encara no s'han resolt satisfactoriament
tots els dubtes que planteja I'estructura
imatge, perqué a aquest tipus de conscién-
cia no el podem anomenar pensament, ni,
en rigor, llenguatge, car manca de qualse-
vol articulacié objectivable, Per a Galvano
della Volpe, per exemple, la posicid dels
semidlegs &s una «posicio gairebé desespe-
rada», perque «el ‘missatge fotografic’ €s un
lat, reduit a estats de consciéncia, és alhora
anterior i exterior al llenguatge, | pot tradui-
se —almenys manifestar-se— d'altra
manera»* . Tot llegint aquest plantejament
ens sorprenem amb la primera cantradiccio
logica: si el pensament es forma en la
mesura en que es formula, que sera el pen-
sament no formulat? Naturalment, el pensa-
ment no pensat, el pensament inexistent, el
no-pensament, certa cosa que Mitry ano-
mena, de manera inconsequent i pudorosa,
pensament «reduit a estats de consciéncia».
El cert és que es tracta de saber «si les idees,
els judicis, son estafs de consciéncia, impres-
sions no formulades que es tradueixen en
llenguatge, o si, al contrari, el pensament es
forma en estructures que li subministra la
llengua, al mateix temps que es formula a
través d'ella». Sigui com sigui, decideix final-
ment Mitry, «la idea sempre cristallitza en una
imatge» *.

Per la seva banda, Jean-Paul Sartre, en
les seves paraules finals després d'investi-
gar qué és la imaginacio escriu: <ot fet psi-
quic és forma i posseeix una estructura». Tal
eés l'afirmacid en la qual concorden tots els
psicolegs contemporanis. | certament
aquesta afirmacio coincideix plenament amb
les dades de fa refiexio (...) Pero la imaige
es un cert tipus de consciéncia. La imatge
es un acte i no una cosa. La imatge és cons-
ciencia d'alguna cosa. Les nostres investiga-
cions critiques no podien conduir-nos mes
lluny. Caldria abordar ara la descripcio feno-
menoldgica de l'estructura 'imatge’. Es el que
intentarem en una altra obra» 5.
missatge sense codis (Roland Barthes:
«Rehorique de I'lmage», a Comunications,
num. 4, 1964, p. 42)», cosa que el porta a
la conclusié que «en fi, en missatges este-
tics sense codi cadascu pot llegir el que vul-
gui, i tal vegada I'iinica salvaguarda sigui un
cert gust personal» ©.

Cosa gue ens deixa novament tots sols
amb la nostra consciéncia feta d'imatges, de
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prejudicis | de paraules, investigant segons
I'antic metode introspectiu com diantre pen-
sem. Questid que va enfrontar 'escolastica
tomista amb els filbsofs platdnics agustinians,
i que segueix sense resoldre's. Tant és aixi
que, en ia nostra opinid, el problema encara
esta en el mateix punt on el deixa, fa mes
de cinquanta anys, el tedleg tortosi Joan Bap-
tista Manya que fa les seglients proposicions:

«la Generalment, la idea va acom-
panyada, en la consciéncia, de la imatge
objectiva corresponent.

2a Hi ha idees, assenyaladament les abs-
tractes, que viuen i es combinen en la cons-
ciencia sense imatge objectiva; nomes en
porten de verbal o de simbdlica.

3a No hi ha cap idea que pugui pres-
cindir constantment i total del concurs de la
representacid sensible.

4a Hi ha moments i detalls, els més inten-
sos | elevats del procés intellectiu, en els
quals la imatge s'esvaeix de la cons-
ciencia» 7.

|, per acabar, segueix semblant-nos avui
suggestiva la seva equanime conclusio®:
«En molts casos, pero, sobretot tractant-se
d’intelligéncies que pertanyen al tipus que
se'n diu verbal o s'hi atansen de prop, la
separacio de la idea i la paraula interior és
summament dificil, psicoldgicament impos-
sible. En Ultim terme, potser tot depén del
tipus d'intetligéncia individual i de I'habitud
d'associacié entre idea | paraula de cada
subjecte» .
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CINC POEMES

M. Rosa Font

MIRALLS

Es baten eis ocells en la fosca infinita

del temps. Als esbarzers del corriol

i als xiprers ernisonyats es bressola la pluja.

Com un miratge encés, al finestral

sorgeixen els teus ulls, imatge de la terra

nua que oneja al vidre dels meus ulls.

Et contemplo en el joc de miralls que és la vida:
tendre dedins del mur, docil, magnanim;

ferotge | posseit, trosseges l'alba a fora

ES NIT | MAR | VENT

Es nit i mar | vent. Intemporal.

Es crit i goig i abis corprenedor.

Vela estesa en riells iluminats

pel sol. Ombra profunda mai solcada,

vessada sobre els murs del foll plaer.

Desig de tu, del cos untat de besos

fidels, que és lluna i fosca incendiada

com el ble de l'espelma en el crepuscle:

Llum i foc que seleven, flama humil

que llampurna en els limits de 'ombra agonitzant.

PLUJA

La pluja ha fecundat les pedres somes,
cUpules de silenci entre els batecs

de les congues de fang esllavissat.

Les fiblades metaliques, les flames
esventrades pel signe de la nit,
ressonen en el caize de la pell.

Parrups de tdrtares llunyanes, foiles,
agonigues en cels esgarriats,

han estripat I'abisme llis dels dies.
Laigua s'escola, lenta, pels tossals

del cos, niu veremat pel temps rabent

i el crit eixordador dels signes d'ara.
Laigua arrabassa |'hora ais mots: és mascara
de llum, dicteri del vent que bresscla

el so glagat que fascina el mement.
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JOC

Les cendres de [a nit guarden les cases
de tempestes i monstres de 'hivern:
Planys infinits, marmaories entranyes

de tambors que retrunyen, bruts de sang,
i s'escampen pel cos del jardi mort.
Sento el fremir dels pins gue no s'enrosen
en matinades fredes:

Temor i oblit de joia, aspriva set

del vianant sotmes al vol dels dies.

Mort a les fulles, mort a les arrels

que han fecundat el goig.

Terra i mén com misteris recurrents

gue fan el joc a vida

O terra i mén com unitats del Tot,

foll deler d’harmonia.
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RECORD

Hi ha el goig estés per fes fulles de marbre
i cant florit dels déus en la penombra,

el mar que llamineja entre les ones

del desig i els vials de la muntanya.

Hi ha el temps de la memoéria esquingada
pel vent i per l'abisme de la llum

gue ha trepitjat els dies.

Hi ha I'astre de la por, la solitud

gue a poc a poc penetra en el teu cos
per ancorar-s'hi, eterna.

Queé hi fas, perduda en la foscor?

Qué cerques, submergida en les tavelles
del silenci?

Tinc por de recordar-te,

de mirar el cel en els teus ulls cansats,
d'acostar-me al recer de fred i oblit

gue t'amaga.

Al davant teu s'escolen gotes d'aigua

i la neu du la mascara d’hivern

que li has deixat.

Rere el teu cap s'enfilen, per carenes
esvanides, la llum del nord i el blat manyac.
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REVITALITZAR

LA TRADICIO TEATRAL

Liuis Masgrau

| fel que el Renaixe-
ment coincidis amb
l'inici de la decadéncia

catalana va marcar profunda-
ment el desenvolupament de
la nostra cultura, En el camp
del teatre va fer impossible
I'elaboracidy d'una tradicio
moderna prapia. A parlir del
s. XVl Catalunya queda al
marge dels nous horitzons tea-
trals; haurem d'esperar fins a
Guimera per trobar el primer
autor modern d'auténtica
valua, fruit d’'una tradicia
autdctona. Aixi, la base
d'autors que formen la nostra
tradicio teatral queda limitada,
practicament, al 5. XX,

Ara beé, si repassem aten-
tament la historia del nostre
teatre veurem gue la impossi-
bilitat de crear una tradicié
moderna propia va compaortar,
com a contrapartida, una cir-
cumstancia del més gran inte-
rés: la supervivéncia del teatre
medreval. Durant els segles
XVEXVI, | en el marc de les
cultures de I'Europa occiden-
tal, el teatre medieval va con-
viure amb formes del teatre
modern. Amb tot, és clar que
les formes medievals, total-
ment al marge de l'evolucid
del teatre, varen anar caient en
desus fins a desaparéixer
aclaparades per les formes
modernes que cada cultura,
tard o d'hora, va crear. Cata-
funya també va mantenir el seu
teatre medieval més enlla del
s. XVI pero amb la particulari-
tat que agquest teatre, sense la
competéncia d'un teatre
medern propi, va gaudir d’una
vitalitat insdlita. Aixi, a la fi del
s. XIX, quan Catalunya va
reeixir a crear una tradicio
moderna, les formes del teatre
medieval ja havien quedat pro-
fundament arrelades: havien

esdevingut tradicions popu-
lars. Gracies a aixd una part
molt important de les formes
antigues ha arribat fins als nos-
tres dies. La cultura catalana
ha estat de les poques
{(unica?) que ha sabut conser-
var minimament e! seu teatre
medieval. El fet pren una
importancia decisiva si consi-
derem que el teatre catala fou
un del més rics | desenvolu-
pats de I'época.

A vegades la conservacic
ha estat total; I'espectacle ens
ha arribat intacte, sense
méacula. Representacions com
el Misteri d'Elx, la Patum de
Berga o la Dansa de la mort
de Verges constitueixen casos
unics, d'un valor incalculable.
Amb tot, la major part de les
formes medievals ens ha arri-
bat alterada per l'aportacio
d'eépoques posteriors, la gual
cosa no és obstacle per qué
els pastorets, les passions, el
cant de la Sibilla, les festes de
moros i cristians, les falies, els
balls de diables, els gegants,
les aguiles, dracs, mulasses,
vibries i tota mena d'entreme-
s0s gue esmalten el nosire
folklore formin un llegat impot-
tantissim que cal valorar justa-
ment, ja que configura la
nostra propia tradicio teatral.
En aguest sentit coincidim ple-
nament amib Ricard Salvat
quan diu: «El nostre teatre
classic és el medieval | cada
cop, gracies a les aportacions
que es van produint (...) 85 va
demostrant cada vegada
mes»', Es molt important,
doncs, estudiar a fons el nos-
tre teatre medieval per tal
d'establir-ne la seva configura-
ci¢ i el seu abast. Defet, d'un
temps enga, ja hi ha una série
d'investigadors —nacionals i
esfrangers— que estan treba-

llant en agquest sentit, la qual
cosa és d'agrair. A més d’'aixd,
perd, hi ha una altra feina a fer
tant o més urgent: reivindicar
i divulgar la nostra tradicié des
de la practica teatral. Cal que
ens adonem gue el conjunt de
les tradicions catalanes cons-
titugix una autentica pedrera
teatral. Si voleu, es ftracla
d'una teatralitat potencial, que
espera la ma del creador per
tal d'assclir tota la seva pleni-
tud, perd, tanmateix, fa seva
autenticitat i el seu valor sén
innegables. Per aixo és tan
preocupant que els nostres
creadors teatrals ignorin com-
pletament fa nostra tradicic.
Sospito que es degut aqué en
desconeixen la seva existencia
i el seu valor Personalment,
penso gue en un moment en
gué el panorama teatral esta
saturat de produccions medio-
cres, formes gasiades, esque-
mes esterioiipats, gags,
historieies de fulletd, eic... la
fidelitat a la propia tradicio ofe-
reix una via de treball interes-
sant, original i molt saludable,

Finalment, voldria remar-
car el fet que totes les cultures
europees d'una certa impor-
tancia, coincidint amb el seu
moment de maxim floriment
varen encunyar formes teatrals
propies: la tragédia grega, la
comedia dell'arte, el drama eli-
sabethia, l'auto sacramental, la
tragédia neoclassica, el drama
musical germanic... En aquest
sentit, I'aportacié de Catalunya
a la dramatica europea hauria
de consistir en e! teatre medie-
val que s'ha conservat.
Aguesta aportacio, perd, ha
d'anar precedida pel fet que
algun dia veiem la nostra tra-
dicio revitalitzada a través de
la pratica teatral estrictarment
professional,

1. R. Salvat. prodleg a Teatre refigids
medieval als paisos catalans de J,
Francesc Massip. Edicions 62 (Barce-
lona 1984).



CICERO TRADUIT

PER DOS GIRONINS

Mariangela Vilallonga

ixi com Carles Riba afir-
A mava que per a ell fra-

duir s obelr, la
catedratica de llati de I'Institut
de Batxillerat Vicens Vives de
Girona, Dolors Condom, asse-
gura gue el mot que mes |i
agrada per a definir amb pre-
cisio el que significa traduir és
precisament triar. Aixo és el
que tant la mateixa Dolors
Condom, com Joan Manuel
del Pozo, professor de filoso-
fia al Collegi Universitari de
Girona, han fet amb una cor-
reccié i una escrupolositat
admirables en les seves ftra-
duccions ciceronianes apare-
gudes durant agquest curs
1988-89 a la Fundacio Bernat
Metge.

El volum dotzé dels Dis-
cursos de Cicero, format per
la Defensa de Publi Sutla i la
Defensa de Luci Flac ha estat
preparat per Dolors Condom.
Constitueix el volum 255 de la
colleccio catalana de classics
llatins i grecs instituida per
Francesc Cambd l'any 1923.
L'anterior, el nimero 254, és el
primer volum d'una obra filo-
sofica de Cicerd, La naturalesa
dels déus, que ha estat a cura
de Joan Manuel del Pozo.

El fet que apareguin dues
obres de Cicer6 en un espai
tan breu de temps no ens ha
de sorprendre excessivament,
si tenim present la gran exten-
sio de la produccio cicero-
niana i al mateix temps la, en
proporcio, poca atencio que |i
ha dedicat la Fundacio Bernat
Metge, atés que des de I'any
1974 no havia publicat absolu-
tament res del gran orador
roma i que de la trentena
llarga d'obres que va escriure
aguest autor, entre discursos |
tractats, nomeés la meitat
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havien estat traduits al catala
des dels inicis de la Fundacio.
Tampoc no ens ha de sorpren-
dre que siguin precisament
dos professors de les terres
gironines els gue hagin traduit,
anotat i estudiat aquestes
obres llatines si recordem la
tradicid | acceptacid que els
estudis classics han tingut de
sempre en les nostres comar-
ques, tot i que la Universitat
gironina des de fa ja massa
anys no correspon amb un pri-
mer cicle complet de llengles
classiques a mantenir aquesta
tradicio.

Ens plau molt, doncs, salu-
dar novament després de
quinze anys, la represa de la
tasca de traduir Cicerd per
part de la Fundacié Bernat
Metge i ens plau mes encara
de veure que ha estat de la ma
de dos gironins que aquestes
obres de Cicerdé han arribat a
la llengua catalana.

Maria Angels Anglada,
escriptora i també estudiosa
dels classics, en la presentacio
que el passat mes de juny va
fer al Casino Menestral de
Figueres dels dos volums cice-
ronians, en una vetllada en la
qual s'ajuntaren la rigorositat
cientifica amb la calidesa
humana, va destacar els trets
meés caracteristics del treball
d'ambdos traductors: de la tra-
duccid que ens ha donat del
Pozo del primer llibre de La
naturalesa dels déus va ressal-
tar la seva fidelitat a I'original,
la seva expressivitat i 'encade-
nament ldgic i ben travat de les
seves frases, | no va poder
deixar d'observar la identifica-
cio del traductor amb el ben
conegut estil ciceronia; de la
traduccid dels dos discursos
que ha dut a terme Dolors

IX

Condom en va remarcar |'exu-
berant riquesa de vocabulari i
I'extraordinaria facilitat de la
traductora per a canviar el
registre del llenguatge amb la
mateixa flexibilitat que ho fa
Cicerd quan s'escola d'un llen-
guatge elevat a un altre de
cologuial o fins i tot poétic.

La justesa dels mots de
Maria Angels Anglada reflec-
teix perfectament alld meés
destacable de les obres que
ens han ocupat en aquest
comentari i eximeix l'autora
d'aquestes linies d'intentar
valoracions que no podrien
resultar més encertades.
«demo, perd, que endut per
I'interés, no m'hagi allargat
massa; pero és que era dificil
d'abandonar, tot just comen-
gat, un tema de tant contingut
I tan destacat; encara que no
em pertocava tant d'ésser
expositor com oient», 6N mots
de La naturalesa dels déus, |,
20, 56 gue subscriu gui nomeés
ha apuntat un tema que
mereix ser tractat més llar-
gament.
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EPIQUES
DEL SOFREGIT

Josep Valis

ora bo poder-nos
remuntar als origens
coneguts cle la humani-

tat | comprovar que els primers
homes eren civiiitzats en
aquesta important feina
d’alimentar-se. Perd no
podem: del comu pare Adam,
la Biblia diu que menjava crus
els aliments, el primer home
no va ser, per descomptat, el
primer cuiner. La costella gue
tenia de reserva, com se sap,
no l'arriba a usar amb finalitats
culinaries, cosa que fins avui
cap home serids no ha lamen-
tat. Tampoc el fet, que d'una
manera irreflexiva mossegues
la maleida poma no ens per-
met suposar-lo presumpte cui-
ner ni tan sols gourmet, la
poma és una fruita sense efu-
si®, de mossec anodi | suscep-
tible de funestes metamorfosis.
Emparant-nos en la tesi de
I'ilandes Graves, segons la
gual I'nome és un animal culi-
nari, s'arriba ben faciiment a la
conclusio que Adam no va ser
el primer home de veritat, sint
gue aquest honorable titol cor-
respon a |'ésser desconegut
que comenga a cuinar els
seus aliments, I'«<homo
coquus». Si em permeten: un
servidor se sent mes fill
d'aquest pare que no pas
d'aquell.

Haurem de venir molt més
cap aqui, doncs, | ajustar-nos
en relacid amb la literatura,
camp en el qual la gastrono-
mia, anomenada per Montai-
gne «science de gueule»,
ocupa un lloc de prestigi en
relfacio amb d'altres ciéncies
perqué també té els seus
manuscrits antics, incunables,
classics universals i quantitat
d’autors oblidats.

Ultra els innombrables Ili-
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bres de receptes que des de
Bartolomeo Saccht fins a les
actuals obres d'art de fotogra-
fia i maguetacid han sortit
arreu, el tema en el mon lite-
rari és particularment impar-
tant i de moda, si es pot dir
aixi, En aquests Ultims anys,
sobretot, sembla que no pot
haver-hi heroi de ficcio, ins-
pector de policia o protago-
nista de novella que no sigui
addicte als gaudis del menjar
i beure, Més indicador encara,
fins fa poc, dedicar-se a la gas-
tronomia, a la cuina de resul-
tats, era considerat propi de
gent de dretes, carca o bur-
gesa, lleugereta i buida. Ara,

en canvi, coneixer els bons
vins | aiguardents, entendre en
salses «a |la nage» i cantar les
virtuts de I'agredolg, sembla
ser el substitutiu, per a deter-
minades persones, de llegir
Sartre els anys seixanta. A la
nostra societat hi ha individus
importants que van comengar
CoMm a marxistes rabiosos, des-
prés van ser xinesos de Mao,
cubans del Che, llibertaris del
maig francés i han acabat
desencantats, ltudics { mem-
bres folls de I'esnobada gas-
tronomicista. No vull dir noms,
pero alguns d'ells passen les
déries palatals als herois de les
seves novelles. Consti una



cosa, perd: son aquesta gent
els qui han aconseguit incul-
car a la societat que menjar i
beure bé no és exclusiu de
dretans, carques 0 burgesos.
Agraiment en aquest sentit.

El 1917 la difosa espe-
ranga de I'home passava per
Moscou. Després va passant
per Pekin, Praga, Belgrad,
L'Havana. Avui, a la vista de tot
aix0, la fe revolucicnaria s'ha
quedat sense madels concrets
i potser per aixd triomfa la
matéria més important de
totes, la que esdeve propia
corpora i que podem pensar,
mesurar, flairar, palpar. Del que
es a l'abast d'un servidor,
gosaria dir que la cosa
moderna arrenca amb Sime-
non, i em deixo expressament
Rabelais pergué no acaba-
riem. Linspector Maigret es un
gourmet de primera linia i
madame Maigret una cuinera
d'excepcio. Lexemple —si
I'exemple és aquest i podria
ser que si— ha fet escola, Mai-
gret ha excitat glandules sali-
vals arreu: als herois de la
cronica urbana, al propi
James Bond (en quasi totes
les pellicules demana Dom
Pérignon), als detectius de
séries televisives, a inspectors
gallecs, i al gran Nero Wolfe
—entre molis altres, és clar.

No sé silamentar-ho o no,
perd em veig obligat a adme-
tre que avui desvetlla mes
bufera un llobarro amb
moixernons que les teories
d'Enrich Fromm sobre el tenir
o I'ésser; ho constato a cada
moment en un lloc on passo
mes d'un terg de la meva quo-
tidianitat. Perdonin, encara
una consideracid «ad hoc»,
perd aquest paper ha d'aca-
bar forgosament aixi: qui ha
menjat una polarda a la crema
en un restaurant dels volts de
Lyon, cuinada per una avia del
pais, en parla com si I'arcan-
gel Gabriel I'hagués besat a
les parpelles, en aquell temps
que encara circulaven bones
noticies en aquest mon
miserable.
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BARCELO | MARISCAL

Sebastia Goday

el 5 al 22 d'abril de
1914, Paul Klee,
August Macke i Louis

Moaillet viatjaren a Tunisia i Kai-
ruan. Per a Paul Klee aguest
curt viatge fou una auténtica
revelacio artistica constatada
per tots els seus bidgrafs i exe-
getes, | palesada per Klee en
un canvi radical en la seva tra-
jectéria (passa del dibuix a la
pintura) i, a mes, produi un
munt d'aquarelles.

Any 1988. Al llarg de sis
mesos, en Miguel Barceld de
Felanitx i en Mariscal de Valen-
cia viatgen a Mali (capital:
Bamako). El seu éxode fou
anunciat escrupulosament per
tots els mitjans de comunica-
cio. El retorn a la seva vida
quotidiana ha estat esplendo-
ros; una ovacié sense prece-
dents, una preciositat
publicitaria.

Anem a pams. En M. Bar-
celd i el seu «staff» (0 és ell,
només, part d'un «staff»?) pre-
senta a Barcelona (galeria Dau
al Set d'en Salvador Riera de
Breda): «Barceld in Malis,
recull d'una quarantena de
«gouches» i un parell de llibre-
tes bloc (perdo, vull dir qua-
derns o apunts de viatge). De
fet, obra menor que ddna peu
a un dels més grans desplega-
ments publicitaris mai cone-
guts a Barcelona. TVs, radios,
diaris, revistes, critics... tothom
rendit, atropelladament,
davant de la figura llegendaria
—ja— d'en Barceld. | jo em
demano: és, son aguells «gou-
ches» un prodigi de I'art dels
vuitanta o una rutilant cam-
panya de «marketing»? Crec
que en primer lloc cal cotlocar-
hi les glestions de mercat i
despres, be, en Barceld que
no esta mal, perd que podria

haver esperat i exhibir mes
tard obra de la grossa, de la
qual fa impressio, la que es fa
de cara a la galeria. El public
té paciencia; els publicitaris,
coleccionistes ifo inversors,
no. En M. Barceld ha fet pai-
satges africans, languids i
apastelats, larvatics, que en un
futur cal veure traduits en
enormes teles barcelonianes.
Barceld ha pecat d'indecoros
I impudic en una mena
d’urgéncia historica, una pre-
cipitacio per ensenyar-ho tot:
el personal i l'intransferible,
entranyes, humors. En defini-
tiva: ens ha mostrat el truc, o
Ii han fet ensenyar-lo?

| d'en Mariscal? Entranya-
ble, tendre, agil i rapid. Es un
gran ideador i un magnific
publicista. Cal que tothom se
I'estimi, al gran iHustrador nec-
naif i neohumorista. Especta-
cular, barcelona de la barra,
coca i navili. Cubista tenag.
Dissenyador de collegues.
Almirall de la idea. Mariscal de
Barcelona. Iniciatives SA. No
se, bé, no seé.

Jo me 'estimo molt i fot el
seu centenari, tant a Valéncia
com al port de Barcelona ho
trobo encantador. Es el para-
digma dels vuitanta, un resum
de tot el que ha succeit en el
mon de l'art | de l'artesania:
bones idees, tecniques artisti-
ques en devaluacio, disseny
damunt disseny, bons recolza-
ments institucionals, impeca-
bles campanyes publicitaries,
euforia economica, i diversio.

En resum: dos triomfadors
provinents dels Paisos Cata-
lans que, ara per ara, son
paradigmes indiscutibles de la
década dels vuitanta i que cal
tenir-los presents a I'hora de
fer I'analisi de |'época.
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FRANCIS FORD COPPOLA

Felix Fanés

els cineastes ameri-
cans actuals, no n'hi
ha cap, com passava

abans amb els Ford, Hawks o
Lubistch, de qui puguem dir
gue tots els films son interes-
sants. Bé, no n'hi ha cap si
exceptuem Francis Ford
Coppola.

Recorda haver sartit una
mica vacillant de veure
Cementiris de pedra, una
pellicula sobre els valors «pro-
funds» de l'exércit. En aquell
film, el rerafons argumental era
certament vomitiu, pero,
durant la projeccio, no em fa
res de confessar-ho, vaig
caure presoner de la teranyina
que Coppola havia teixit amb
les imatges, la posada en
escena i el treball dels actors,
de manera que, per damunt
del mareig estomacal, va pre-
valer al capdavall I'admiracid
per l'art del cineasta.

El fet que em passés aixo
—com els devia passar a
alires espectadors—, suposo
que s'ha d'atribuir a la preocu-
pacié del cineasta pels proble-
mes de la forma. Coppola deu
ser, a hores d'ara, |'Unic direc-
tor america interessat per
l'estil; o encara millor, ['dnic
que anteposa les questions
formals a qualsevol altra con-
sideracio. De fet, diguem-ho
rasicurt, Coppola és allo que
s'anomena un formalista. Ara,
en el context d'un mon en qué
el visual és dominant, i alhora
banal i corroit per la baixesa
de la televisio, la gran fabrica
d'imatges com salsitxes que
ens empudega els ulls fins a
la ceguera, el fet de ser un for-
malista no pot sind conside-
rar-se com un elogi —el més
gran dels elogis.

No es pot, perd, reduir el
valor de Coppola a la fabrica-
cio d'imatges belles, perqué,

en fer-ho, deixem de banda
altres guestions. Cal no obli-
dar, per exemple, que en els
darrers temps ha estat un
cineasta que s'ha hagut de
moure dins d'uns marges molt
estrets. De fet, Cementiris de
pedra és una pega forga
caracteristica, ni que sigui per
la magnitud dels defectes que
té, d'aquest Coppola empaitat
ner la necessitat. La peticula
forma part del seguit d'encar-
recs que el cineasta va haver
de realitzar després del fracas
absolut de One from the
Heart, film imperfecte pero
molt interessant, que el va dur,
entre altres coses, a la fallida
del projecte, altament insensat,
dels Estudis Zootrope —Ila
voluntat de recuperar el vell
sistemna hollywoodia, perd apli-
cat a activitats innovadores,
gairebé avantguardistes.
Cementiris de pedra, com ho
havien estat abans The Outsis-
ders, Rumble Fisch, Cotton
Club o Peggy Sue Got Mar-
ried, era un film d'encarrec.
Coppola va acceptar de
dirigir-lo, segons que ha decla-
rat posteriorment, perqué i
feia gracfa aixd d'uns soldats
en servel permanent d'enterra-
morts (una gracia que se'ns
escapa, val a dir). Durant el
rodatge de la pellicula, on
s'explica la historia de la mort
d'un jove soldat america al
Vietnam i les repercussions
que el fet té entre les persones
gue se l'estimen, durant el
rodatge del film, dic, es va pro-
duir un esdeveniment fatal en
qué |a vida es va acostar peri-
llosament a la ficcié: el fill gran
de Coppola, que treballava
com a ajudant seu a la
pellicula, va marir.

Aguesta osmosi entre fic-
ci6 i realitat també es déna a
Tucker, el seu darrer film. A la

pellicula, Coppola nhi refa
d'una manera hiperbolica els
dltims anys de la seva vida.
Com el personatge de Tucker,
ell també treballa envoltat per
una familia nombrosa gue
collabora en la seva feina; com
Tucker amb el seu cotxe
modélic, Coppola també ha
viscut immers en el somni
america de I'éxit per mitia de
I'empresa individual; somni
que com en el cas de |'inven-
tor el va acabar esmicolant,
pergue la realitat no se sol cor-
respondre amb els miratges
que genera; | com Tucker final-
ment, Coppola tampoc no
s'ha declarat vencgut, tot i la
visio molt més acida que ara
sembla tenir del sistema.

Amb aquesta darrera obra
es pot comprovar com, quan
el cineasta disposa d'un cert
marge de llibertat, el forma-
lisme no ofega les idees que
pugui haver darrera el film,
sind que ajuda a posar-les
mes de relleu. Aixd és el que
passa a fucker | passava
tambe, i de quina maneral, a
Apocalipsys Now, que tot i el
temps transcorregut continua
essent una de les millors
pellicules americanes de tots
els temps.



L’ESTILOGRAFICA

M. Angels Anglada

ada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves peti-

tes manies | obsessions. A mi, per exemple, m'agrada de comen-

gar qualsevol llibre escrivint amb estilografica. Després, més d'hora

0 més tard, quan estic ben embrancat, em poso a la maquina

electrica, i endavant. No, no tinc ordinador. Una vegada estava mig

decidit a comprar-me una d'aquestes andromines, que se m'hauria endut els

migrats drets d'autor d'un parell d'anys... Perd aleshores el meu cotxe va neces-
sitar una urgent i cara reparacio | m'ho vaig treure del cap.

Recordo que, quan era més jove, ho escrivia tot a ma; naturalment, els poe-
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mes, les proses pogtiques, perd també les ressenyes que em publicaven a la

revista Carlit, els contes... | mai amb boligraf: havia de ser amb estilografica.
En aqusstes, feia ja algunes setmanes que em rondava pel cap la idea d'una
novella, perd quan em posava a escriure m'esdevenia inaferrable; la idea, que
era bona, se'm quedava entre les ratlles com la pols de les ales d'una papa-
llona entre els dits inhabils d'un infant. Era angoixos, I'estat en qué em vaig tro-
bar setmanes senceres; de nit, em desvetllava amb el cap clar i desperi com
un ginjol, confegia frases senceres, les pensava, veia els meus personatges;
de vegades fins i tot els somniava. Venia la claror del dia i tot em fugia, a frag-
ments, sentia nomeés unes quantes notes de la melodia que jo volia sencera,
intacta.

Tinc la impressid que aguells dies la meva actitud va ser una font de preo-
cupacid | maldecaps per als qui em voltaven; estava impacient, els engegava
a dida sense motiu, de segur que els meus alumnes, que eren mes disciplinats
aue no pas ara, també en van patir ies conseguencies. La meva dona, I'Alicia,
per sort, tenia molta feina amb la seva bofiga i sempre ha estat d'un taranna
tranquil i afectuds. De vegades I'ajudo en la seva tasca, i aixi em distrec en
moments de cabdria; no he dit que té, amb una sécia, una encisadora botiga
d’antiguitats. Sovint 'acompanyo a comprar genere, a fires de «brocante», al
Rosselld, a Figueres, un xic per tot. Esta especialitzada en petits mobles i objectes
modernistes, cada cop més dificils de trobar.

— Qué vols que et porti, aquesta vegada? —em va dir. Se nanava a Paris,

a un congres i fira d'antiguaris.

— Qualsevot cosa, tu mateixa. Tens prou gust, més gue jo!

En altres avinenteses, li havia encarregat un llibre determinat, introbable aqui,
uns quants discos de Faure, o un tinter per a la meva colleccid. Pero aquest
cop, la veritat, tant se me'n donava. La vaig acomiadar, a I'aeroport, envejant
la seva seguretat, la seva serena eficiéncia en la feina, mentre jo em trobava
en plena torbacid, pensant que mMm'equivocava, esquingant un paper darrera l'altre
i bevent innombrables tasses de café que em provocaven insomnis deserts.

I, de cop, es produfl la descarrega que encengué el llum, el revolt que em
situa en el bon cami per a la meva novella. Si, gracies a la vella estilografica
que em porta de Paris:

— L'he comprada en una subhasta, no em demanis el preu. M’han asse-
gurat que és ta ploma, una de les plomes, del poeta Emile Verhaeren.

— Qué dius aral Es espléndid, gue I'hagis aconseguidal | encara escriu?

— | tant que sil Vols que ho provem?

La vaig omplir, amb tinta blava de la Parker, que €s la que m'agrada, i, ja
ho crec, la ploma escrivia, fi i fluid, liscant damunt del paper. Lestilografica s'havia
encomanat I'energia del poeta belga, |'extracrdinari autor de Les forces tumul-
tueuses. Simés ne, jo ho vaig pensar aixi, perqué quan vaig tornar a comengar
la novekia, amb la nova ploma, aguella frisanga coneguda em corria pel cos,
em sentia fa sang bategar felig, el rostre ardent, les paraules venien, amanya-
gades, docils,

Si, va iniciar-se una d'aguelies «hores de creacio» que havia cantat —i qui
sap si escrit amb la mateixa estilografica?— el poeta modernista.

«Els 0ss0s, la sang els nervis fan alianga
amb un no s& qué de frement



a l'aire i al vent;
hom es troba lleuger i clar a l'espai,
i felic fins a estremir-se’n»

L'estat de gracia em dura tot el primer capitol, van venir, és clar, hores de
dubte, dies de dificultat. Em va caldre refer, canviar unes quantes linies del dis-
seny entrevist i pensat, pero ara i adés tornava aquell impuls tibant que tensava
I'arc dels versos de Verhaeren; si, em semblava que, finalment, el meu combat
arribaria a bon terme, que reeixia a donar sang i vida als meus personatges,
a envoltar-los de la claror | les ombres que podien ser les seves. Mali, potser,
no arribaria a posseir I'esquiva i torbadora poesia, pero algun fresseig del seu
trepig, un lleu esclat del seu somriure si que l'atraparia...

Bé ho devia pensar aixi el jurat del premi Mercé Rodoreda, que m'atorga
el guardo, en una nit inoblidable per a mi; han passat una colla d'anys, i aquella
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primera novetla, Els corrals, ha arribat ja a la quarta edicid. Encara atribueixo
una bona part dei seu encert a I'impuls que em dona lestilografica de Verhae-
ren. No 'he feta servir per a cap mes cbra; la guardo, amb unes quantes d'altres,
a la vitrina on tinc la modesta coHeccid d'objectes relacionats amb l'escriptura
i els llibres: tinters antics, alguns tallapapers de plata, plomes naturals, tampons
per a ex-libris... En tinc prou de mirar-me’l per posar-me content, el meu petit
talisma, disfressa inesperada d'una musa amable.

—Ja ho saps, Roser, cada vegada haurem d’anar més amb peus de plom,
en les compres.

— Prou que ho faig, Alicia. Per qué m’ha dius, per algun fet concret?

— Si; recordes el darrer lot d'art nouveau que vaig comprar a Paris? Aguell
que et vaig dir que havia trobat, no a la fira, sind en una subhasta d’una botiga
nova...

— Si que el recordo; les dues escultures petites, el gravat, aquest mirall...

— Ja no ho vaig comprar gaire convenguda, perd ara n'estic segura: tot
falsificacio, tot imitat. Ara ja es falsifica I'época modernista. Ho havia d'haver
vist, pero ja saps alld que passa, guan una cosa t'agrada, et sedueix, de vega-
des no ho sospeses prou.

L'Alicia, de cop, es posa a riure:

— No et pensis que soc ximple. Haig de riure pensant com n'esta de con-
vengut, I'’Adria, que escriu amb l'estilografica de Verhaeren.

— | que era aquest senyor?

— Un gran poeta belga; la ploma anava amb el mateix lot, i de segur que,
el seu propietari, a casa seva el coneixen... 0 el coneixien. No li ho diré pas,
perd, gue és una estilografica qualsevol. Esta tan convengut que li porta sort!
Mai na I’'havia vist escrivint amb tanta alegria, tan seguit. M’ha fet llegir els dos
primers capitols —sempre diu que jo tinc un gust molt segur— i m'han agradat
maolt, em penso que ho ha encertat, ha creat un ambient que t'atreu.

— Doncs faras molt bé d'amagar-li I'afer de la falsificacis: no s’ha pas de
dir tot. | la resta dels objectes?

— Mira, no ens podem jugar el prestigi de la nostra «lroballes» per tres o
quatre peces, em sembla. Jo em guedaré el mirall, si vols, que fet i fet m'agrada,
i el gravat.

— 1jo la parella d'escultures, gue faran prou goig damunt la llar de foc de
la casa del poble; i, si me'n canso, les duré a una venedora que conec, a la
plaga Nova. | estigues ben tranquilla: quan convé, ja saps que en sé, de callar.
El que es per mi, I'Adria no sabra mai gue no escriu amb l'estilografica d'aquest
poeta belga...



