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III 

SOBRE LA GELOSIA 
I ALTRES CORTINES DE FUM 

Salvador Oliva 

/0mp^3r 

E
l Diccionari general de la llengua 
catalana defineix la gelosia de la 
manera següent: (1) «Amor, afecte 
recelos del qui tem que un altre 11 pot 
ésser preferit». I (2) «En-

veja que ens causa el qui gaudeix d'alguna cosa 
que voldríem per nosaltres». El millor que po-
dem fer és precisament desferel galimaties de la 
primera inefable definido, amb totes les seves 
ambigüitats, redefinint de la manera següent: 
«Sentiment produ'il per la sospita, fonamentada 
o no, que la persona estimada atorga els seus 
favors a un altre {o una aitra}». El problema rau a 
descobrir cap a quina persona el geiós dirigeix 
la gelosia. Un exemple ben simple ens pot aju-
dar a írobar o veure una formulado mes nítida: 
en Joan i la Maria viuen junts. En Joan sospita o 
descobreix que la Maria té un amic. Posem o 
suposem que es digui Pere. ¿De qui está gelós 
en Joan, d'en Pere o de la Maria? Si ara fem 
atenció a la segona accepció del diccionari, és 
obvi que en Joan está gelós d'en Pere, perqué 
és en Pere que gaudeix deis favors que en Joan 
voldria per ell; pero si ens movem dintre de la 
primera accepció, ¿diríem que el senttment de 
gelosia d'en Joan va dirígit a la Maria, o a en 
Pere? ¿O mes aviat diríem que va dirigit al fel 
que ell cregui oestigui segur que la Maria atorgui 
a en Pere alió que ell voldria teñir per eil sol? Tant 
en un cas com en l'altre, la gelosia és un sofri-
ment que neix, per una banda, de la ¡nsalisfac-
ció, i, per l'altra, de l'avaricia. Sense la fusió 
d'aquests dos elements, el máxim que podem 
trobar és una gelosia ingenua, o una ingenu'i'tat 
gelosa, pero no pas una gelosia genuVna, que és 
la que ens interessa. 

Enungrauounaltre,totshemestatgenuína-
ment o ingénuamentgelosos en un momento un 
altre de la nostra vida, pero mai ambdues coses 
albora, perqué son sentimenís que s'exclouen 
mútuament. Quan la gelosia genuVna arriba a 
inflar-se en molt, qualsevol gota excessiva pot 
provocar un crim, Caín, que va ser el primer 
gelós de la humanitat (en la segona accepció 
que hem vist), es ressentia que lahvé acceptés 
els sacrificis del seu germá, pero no els seus, La 
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seva inflada gelosia el va portar a l'assassjnat, el 
primer assassinat de la historia de la humanitat, 
segons el Genes/. Un altre exemple de gelosia 
genuVna (en la primera accepció) és Otel.lo. 
També el seu cas va acabar amb un crim: la 
pobra Desdémona va morir escanyada a les 
seves mans. ¿De qui sentia gelosia, Otel.lo, de 
Cassio o de Desdémona? L'única resposta vá
lida és que en sentia de tots dos, per la situació 
(en aquest cas imaginada) en la qual Cassio i 
Desdémona eren protagonistes. Pero el cas és 
que Otel.lo no va matar Cassio, sino Desdé-
mona. El lector pot investigar, si vol, l'objectiu 
primordial de les seves tendéncies geloses in-
tentant donar una resposta a la pregunta se-
güent. Si tro bes la seva dona (amiga, amant, etc} 
ais brapos d'un altre, ¿contra qui disparaha, 
contra ell, contra ella, o contra tots dos? En el 

cas que el lector es decidís de no disparar con
tra ningú, cosa que sempre estalvia molts mal-
decaps, ja pot estar segur que la seva gelosia no 
és genuTna, sino solament ingenua. 

Ara que ja tenim la gelosia una mica mes 
sota control, direm que, com a sentiment huma, 
sempre está mancada d'interés intel.lectuai i 
estétic. El geiós és primari i antipátic. La seva 
hamartia té poca categoría; els seus íets no 
desperten ni eleos ni phobos. Amb aqüestes 
característiques no hi pot haver catarsi, i una tra
gedia sense catarsi seria catastrófica, seria una 
tragedia antitrágica, la negació mateixa de la tra
gedia. ¿Com és possible, dones, que Otel.lo 
hagi passat a la historia com a tragedia de gelo
sia? És impossible. Otel.lo no és la tragedia de 
la gelosia, i el seu protagonista no pot ser el 
Moro, sino lago. En aquest punt, per si el lector 



té la mes lleugera sospita que li estic proposant 
una paradoxa heterodoxa, diré que la meva 
intenció és precisament la de moure'm en la mes 
estricta de les ortodóxies. Anem per passos. 

lago vol ser el llocíinent del Moro, pero 
aquest nomena Cassio. I a partir d'aqui (Acte I, 
Escena I), es comengaamouretotala máquina. 
L'interruptor que la posa en marxa no és la gelo-
sia peí carree de Cassio, sino les aspiracions 
interruptes de lago. No és sino un canvi de pers
pectiva: de Tobjecte hem passat al subjecte. La 
máquina de lago ja s'ha posat en marxa, pero 
abansdefer-latreballardevalent, Shakespeare, 
l'expert, fa que lago en comprovi I'excel.léñela 
posant Roderigo en el camí de la destrucció. La 
máquina funciona (Acte II, Escena III). Al monó-
leg final d'aquesta escena, lago ja sap cap on íia 
de dirigir la destrucció; no solament cap a Otel-
lo i Cassio, sino contra tots i contra tothom. Al 
final de l'obra, lago mata la seva dona, Emilia, i 
Roderigo, deixa Cassio mutilat, aconsegueix 
que Otel.lo mati Desdémona i que seguidament 
es suVcidi, i finalment aconsegueix l'arrodoni-
ment del seu objectiu total, que és la seva propia 
destrucció, pero excloent-ne la mort. ¿De qué 
s'ha nodrit aquest perfecto mecanisme del mal? 
De la gelosia? lago injecta gelosia a l'esperií 
d'Oíel.lo, naturalment; pero el carburant essen-
cial és la despersonalització del suport social de 
Xipre. representat peí representan! de Venécia, 
que és el Moro. Otel.lo té accés a la considera-
cíó i estima de la societat veneciana no solament 
grácies a les seves gestes, sino també grácies al 
seu casament (aconseguit amb la gracia que li fa 
a Desdémona el relat gesticula! de les seves 
gestes), i lago sap que Otel.lo caurá en desgra
cia, si li mina el suport del prestigi guanyat. Es 
dones atacant el punt central de l'honestedat de 
Desdémona que lago prospera. «Honestedat» i 
«honest»són paraules centráis de l'obra: aparei-
xen exactament cinquanta-dues vegades, com 
ja va dir i comptar, sense descomptar-se gens, 
Sir William Empson. 

Que tot a Otel.lo és mes complex que no 
sembla es veu ja a partir del comengament. 
L'enveja genuVna (veladament geniüda i no pas 
gelosia ingenua) de lago peí carree de Cassio es 
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converteix en el detonant que busca no pas des
truir Cassio i/o Otel.lo. sino tot el microcosmos 
veneciá a Xipre. I l'explosió final és l'expressió 
no solament de la gelosia genuYna {i obertament 
geniüda) d'Oíel.lo, sino també de totes les aspi
racions ingénues de tots els personaíges (Cas
sio i Emilia inelosos), miratges, o imatges 
idealitzades, de si mateixos. 

Triomf del mal? En certa manera sí. La má
quina de lago ha funcional com un cronometre 
d'alta preeisió. I, com en el cas de Caín, que és 
sublim perqué, cronológicament parlan!, és el 
primer de la historia de la humaniíat, será casti-
gat i torturat. Tant Caín com lago {four letter 
words, és a dir: iour letter ñames) morirán de 
mort natural; pero mentre l'un ho fará a Nod, 
enfront de l'Edén, l'altre ho fará a Venécia, en-
front de Xipre. 

Les analogies entre aquests fets, que trobem 
al Génesi i a Otel.lo. son considerables, pero 
teñen molt poc a veure amb la gelosia. Les pas-
sions que porten a la destrucció son quasi idén-
tiques: Caín ofereix sacrificis rancís i Abel les 
primíeies del seu ramat. El que Caín no suporta 
és que l'acceptació deis sacrificis d'Abel per 
part de lahvé posin al descobert la seva gasive-
ria. En lloc de matar el seu germá, hauria esta! 
mes felip si l'hagués imitat. ja que aleshores (ho 
hem de suposar) lahvé hauria acceptat els sacri
ficis de tots dos. El que lago no suporta és que 
Otel.lo prefereixi Cassio de lloctinenl, cosa que 
deixa al descobert la inutilitatdelsseusvalors i la 
necessitat d'uns altres de nous, exigits per les 
noves armes de fer la guerra. En lloc de dedicar
se a destruir aquest món nou, hauria estat mes 
felig aeceptant la realitat. I com que no Taccepta 
ni la suporta, la destrueix. 

Otel.lo és una oeasió felic per reflexionar 
sobre la diferencia entre els motius pels quals 
actuem i aquells pels quals creiem actuar. No es 
tracta de chercher la femme, sino de cherchar 
la faim. I per buscar quina íam ens fa moure, 
compte amb les cortines, que, per acabar de 
complicar les coses, també se'n diuen gelosies. 
Les mes perilloses son les de fum, o millor dit: 
les cortines deis fums. 
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LE CORBUSIER, 
SÍNTESI DE LES ARTS I UTOPIA 

Carme Ortiz 
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C harles-Edouard Jeanne-
ret, mes conegut peí pseu-
dónim de Le Corbusier, 

és un deis personatges ciau de la 
concepció artística d'aquest se-
gle dins el món de les arts en 
general i de I'arquitectura en 
particular, 

En motiu del centenari del seu 
naixement (La Chaux-de-Fons, 
1887 - Cap Martin, 1965) s'han 
organitzat gran quantital d'actes 
arreu —exposicions, cicles de 
conferencies...— reconeixement 
i homenatge merescut a la impor-
tant tasca realiízada per aquest 
creador politacétic, Aixi, a prin-
cipi d'aquest any várem poder 
veure a la sala d'exposicions del 
Col.legi d'Arquitectes de Girona 
la mostra "Le Corbusier, 18B7-
1965"; ara, en les activitats cultu
ráis d'aquesta tardor a Barcelona 
podem veure un deis últims actes 
dins la commemoració del cente
nari d'aquest arquitecte suís, l'ex-
posició "L'aventura de Le Corbu
sier 1887-1965". que té lloc al 
Palau de la Virreina i la Fundado 
Miró, organitzada conjuntament 
entre el Centre Pompidou de Pa
rís i l 'Ajuntamentde Barcelona. A 
través de documents, maquetes, 
dibuixos, fotografíes, mobiliari, 
escultures, pinturee i altres ele-
ments que formen l'exposició 
se'ns proporciona una imatge sin
tética pero clara de la tasca d'a
quest personatge que podem de
finir d'artista global. 

Home de formado acadé
mica —estudia a l'Escola de 
Beaux-Arts de la Chaux-de-Fonds 
de 1901 a 1907—, no deixa mai 
de banda les possibilitats que l¡ 
olería la nova técnica que anava 
sorgint d'una societat en conslant 
evolució i renovado, situado pro-
ducte d'una rápida transformado 
social. Actitud personal que no 
desaprofitava cap de les situa-
cions idónies ^v iatges, contac
tes amb altres arquilectes i artis-
tes...—, cap deis coneixements 
rebuts i les experiéncies viscudes 
per aprendre i investigar de ma
nera oberta. Actitud que es trans-
llueix en el perfil de la seva obra i 

li dona un carácter discursiu, en 
continua evolució, on és manifest 
un diáleg entre disciplines, donat 
la seva versalilitat per Ireballar de 
la mateixa manera un quadre. 
una escultura, un edifici, projec-
tar una ciutat o escriure un Ilibre. 

Anhel de coneixement inter-
discipl inardelqualesdesprénun 
esperit humanista —un deis únics 
d'aquest segle—. Sota l'evolució 
que provoca en les formes i con-
cepcions arquitectóniques, hi tro-
bern un discurs únic, coherent. 
ordenat pero també ulópic que té 
com a centre \'home, d'aqui el 
seu invent del conegut modular. 
submergint albora la seva recer
ca en el debat obert a principi de 
segle de forma-funció, i arribanta 
assdir en el preces la síntesi i 
convertint-se en un gran defen
sor de la sintesi de les arts, sem-
pre en la seva fundó utilitaria, 
deixant de banda el seu aspecte 
mes lúdic i decoratiu. No podem 
oblidar, pero, que el seu con-
cepte funcional de l'habitacle era 
¡unt a la "máquina de viure" tam
bé la "máquina d'emocionar", ja 
que tenia molt en compte els seus 
aspectes psicológics 1 estétics, 

Mostra d'aquesta manera de 
sentir i de fer és el llegat que ens 
ha deixat tanl les obres realit2a-
des com les que han quedat com 
idees esbossades, projectes no 
realitzats —bon exemple son la 
casa Domin-no(1914), la Maison 
Citrhoen (1920), obres deis seus 
inicis concebudes ja dins els pa-
rámetres racionalistes i funcio
náis—, o la seva proposta de 
crear una ciutat nova, un deis 
projectes mes conceptuáis, mai 
realitzat, és el Pía Obús per Alger, 
dins un seguit de propostes que 
va anar desenvolupant des de 
1929 a 1934, entre ells el Pía 
Maciá (1933) per Barcelona, que 
es va definir sota les seves direc-
trius junt amb els seus seguidors 
Josep Lluis Sert i Josep Torres 
Clavé; la sintesi deis seus estudis 
será la "Unité d'habitation" (1945-
52) de Marsella, on edifici-ciutat 
es conformen com una única pe
ga autónoma, la voluntat d'inno-

vació es transllueix fins a les seves 
ultimes obres, un bon exemple és 
la capel la de Nótre Dame du Hau-
te de Rochamp (1950-54). En 
resum, un gran creador del nos-
tre segle que ha infiuenciat sens 
dubte l'estética contemporánia 
on predomina avui un sentit ecléc-
tic que necessila, pero, iniciar 
revisions per continuar evolucio-
nant. 

ELS RUBAIYAT 
MODERNISTES 

Miquel Pairoli 

Jk la darrera Fira del Llibre 
¿ \ d'Ocasió Antic i Modern, 

/ 1 que es fa cada any al 
setembre al Passeig de Gracia, 
de Barcelona, vaigtrobar un llibre 
que feia anys que buscava, la Ira-
ducció catalana deis Rubaiyat 
del poeta persa Omar Kayyam 
(1040-1123). Aquesta tradúcelo, 
que és la primera que es va fer a 
una llengua ibérica, va sorlir pu
blicada a la Biblioteca Popular de 
L'AvGng l'any 1907. És un llibre 
curios i molt propi d'aquella épo
ca. El llibre es titula Estancas i 
l'edició i la tradúcelo son a carree 
de R. Vives Pastor. H¡ ha una 
breu carta-próleg de Joan Mara-
gall, com corresponia a l'época, i 
un próleg-próleg del mateix Vi
ves, entre ingenu i fantasiós. que 
procura deixar el lector en un 
estat d'ánim suficieniment excitat 
com per posar-se a llegir poesia 
persa de l'edat mitjana. {Al 1907, 
Pérsia encara devia ser un país 
fabuiós, perqué no sortia com 
ara, cada dia, al "Telenoticies"). 

Precedeixen la tradúcelo un 
poema del mateix Vives, no pas 
menyspreable, adregat a Kay
yam, i un altre poema també del 
traductor, en qué dedica el llibre 
a una dama irlandesa que es diu 



ESTUDIANTS NOCTURNS, 
ESTUDIANTS NOCTÁMBULS 

Lluís Lucero i Comas 

Vil 

Bertha Si. George, aspecte que, 
a parí de les implicacions perso
náis que pogués lenir, no sorprén 
lant si es considera que una de 
Íes fonts de la tradúcelo de Vives 
és la versió anglesa del poeta 
irlandés Edward Fitzgerald, la 
qual, publicada en primeraedició 
l'any 1659, va ser la que va donar 
a conéixer eis Rubaiyat a Occi-
dent. Vives, a mes d'aquesta tra
dúcelo es va servir de la versió 
francesa que va fer l'arabista Jean-
Baptiste r\licolas, que es va publi
car el 1867. De crosses a la seva 
traducció. Vives no només en 
posa a davant, sino també a dar-
rera. Després de traduir 152 ru
baiyat i un epileg. Vives encara hi 
ategeix un poema propi titulat 
Adéu del traductor, un breu 
aparat de notes i una mena de 
colofó en qué es vol deixar ben 
ciar que la seva traducció ha estat 
la primera que s'ha fel a l'Estat 
espanyol i que, la que al mateix 
any va publicar l'editorial Renaci
miento, de Madrid, obra de Martí
nez Sierra, a mes de ser escap
eada i en prosa, és posterior a 
la seva. 

La traducció de Vives, en 
quartets alexandrins, de vegades 
de rima encadenada, de vegades 
de rima encreuada. és accepta-
ble dintre de les coordenades 
d'aquell cátala pie de jorns i d'ai-
mies caracteristic de répoca. 
Potser Kayyam hi perd aquella 
torga hedonista i aquell drama-
lisme que íé en al tres traduccions 
—com la mexicana de Giberl i 
Navarro, que és la millar que co-
nec—, potser un concepto una 
mica babau del lirisme hi fa mes 
mal que bé, pero no es pot pas dir 
que sigui una mala traducció. De 
moslra serveixi aquest rubaiyat. 
que va ser un deis que va com-
plaure mes don Joan Maragall, 
potser perqué li féu evocar la 
condemna de Joan Gari. "Aquest 
món, fet de llum de sol i de tene-
bres, / és l'eternal cacera del 
capador infinit, / i els jorns pas-
sen lurients com corredores lie
bres / empaitades séns treva pels 
gocos de la nil". 
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1 # aig llegir, ja fa temps. en 
\ / un deis diaris de la ciutat 
V un article on es revelava 

que un tant per cent molt elevat — 
mes d'un cinquanta, em sembla 
recordar— deis noclámbuis giro-
nins d'entre setmana eren estu-
diants. No cal recorrer a les es-
ladístiques per adonar-se d'aquest 
fet, n'hi ha prou amb deixar-se 
caure un dijous qualsevol ^ s e 
ria, potser. la millor manera de 
fer-s'hi un lloc— per qualsevol de 
les discoteques o bars, de moda 
o no, de la ciutal. La meva inten-
ció no és, pero, posar-vos al día 
de les mogudes nocturnes giro-
nines. 

No m'han agradat mai les eti
quetes —de marques, ja se n'ha 
parlat prou, darrerament— i per 
aixó provaré de detormar-ne al
guna. Elsestudiants nocturnssón 
els que segueixen estudis diürns, 
i els diürns els que els segueixen 
nocturns. No us esvereu, tot té 
explicació, pero no penseu pas 
que l'hagueu trobada donant la 
culpa a una errada d'impremta. 

En els anomenats estudis diürns 
les classes es desenvolupen al 
matí i/o a la tarda, i en els noc
turns, al vespre i a la nit, lógica-
ment. Si acceptem com a detini-
ció válida d'estudiant la que diu 
que un estudiant és aigú que es
tudia —podria trobar-ne d'altres, 
com ara: individu que es passa 
mitja vida estudiant i l'altra mitja a 
les llistes de l'INEM— hem d'ad-
metre que qui va a classe quan és 
ciar ha d'estudiar quan és fose, 
i viceversa. 

Em direu, potser, que les clas
ses no els ocupen pas totes Íes 
hores de claror o de foscor i que, 
per tant, poden dedicar les que 
resten a fer-ho. I jo us diré que 
uns, els que van a classe de dia, 
utilitzen el que els resta de claror 
o per dormir i recuperar forces 
per la propera sortida nocturna, o 
per anar al cine, a donar un volt, o 
en el millor deis casos per buscar 
Ilibres a la biblioteca, fer alguna 
activitai complementaria o fins i 
tot —i no son rars els c a s o s - per 
treballar, no sé, pero si per fi-

nangar-se els estudis o les farres; 
i que els altres. els que van a 
classe de nit, l'utilitzen majoritá-
riament per treballar, i no pas 
només per finangar-se estudis o 
farres, sino mes aviat per mante-
nir-se o mantenir una familia, 

Pero bé, jo també m'ho pre
gunto a hores d'ara, com Higa tot 
aixó amb els estudiants noctám-
buls? Tot arribará, tard o d'hora. 

No caldrá pas. em sembla, 
que aclareixi qué és un noctám-
bul, pero per si de cas hofaré. Un 
noctámbul és una persona a la 
qual agrada sorlir de nits, o en
cara millor, una persona que, si 
pogués, dormirla tot el dia i con
sagrarla les nits a la música eixor-
dadora, a les cues per entrar i a 
les converses a crits, a la suor, al 
fum i a l'alcohol. Aixi dones, un 
estudiant noctámbul és un estrany 
individu que va a classe ais bars i 
estudia a les discoteques. 

Tot aquest galimaties pretén 
demostrar mes o menys que 
quasi tot estudian! té un horari 
molt flexible de treball, des del 
moment que és ell mateix qui se'l 
fa i que no té ningú que el coili de 
prop, deixant de banda, si pa
guen els estudis, els pares, que 
sempre poden tallar el raig de l'ai-
xeta. Per tant és lógic que un gran 
nombre de noctámbuls gironins 
d'entre selmana siguin estu
diants, tant nocturns com diürns. 
ja que tant o mes bo és esbravar-
se després d'unes hores d'estudi 
com d'unes classes. 
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FONTANELLA, 
PER ENTENDRE'NS 

Josep Ma. Fonalleras 

f n el moment d'escriure 
aquesl article (just a la fron
tera de l'estiu i la tardor) en 

Joan Sagarra, crític de teaire, es
tá recuperant —a qualsevol deis 
mitjans on escriu^ un discurs 
que ja ve de la temporada pas-
sada. ¿Per qué. es lamenta, no 
podem veure teatre cátala en la 
programado del Teatre Nacional 
Caíala, altramentdit "can Flotáis"? 

La seva queixa és absoluta-
mentfonamentada. Un teatre que 
hauria d'apostar en certa manera 
peí repertori —tot i ies excentrici-
tats del seu capolavoro— es li
mita a ser Tescaparata d'una esté
tica determinada, l'exposició pú
blica d'un delerminat taranná i 
d'una determinada trajectória 
professional i viíal. És evident que 
el senyor Flotáis té tot el dret de 
fer una trilogía que es converteixi 
en la "summa" deis seus anys de 
dedicado al teatre, és evident 
que rexcel.lent actor pot explicar 
a tothom que la seva illa de la 
memoria está habitada per molie
res i mussets, pero si l'escuí de la 
companyia ve avalat per un orga-
nisme oficial i aquest organisme 
oficial resulta que té l'obligació de 
vetllar per la promoció de la dra
maturgia catalana, també és evi
dent que el Teatre d'en Flotats 
"necessita" urgentment una de-
dicació especial ais aulors del 
pais. 

En aquest punt, penetrem en 
un territori perillos. Fa uns anys. 
el Lliure va rebre, de part d'al-
guns sectors, una crítica similar. 
La intenció primera de la coope
rativa de Gracia era fer una pro
gramado de repertori amb grans 
autors del teatre universal. En els 
primers temps, no hi havia "re-
presentants" calalans i aixó va 
ser considerat com una manca 
gravíssima de sensibilitat. El cert 
és que, ara per ara, el Lliure ha 
incorporal, en excel.lents mun-
talges, obres de Rusiñol, Espriu, 
Pere Ouart, Benel i Jornet al cos
tal de shakespeares, brechls o 
pinters. Una de les diferencies 
—notable diferencia— entre una 

proposla i l'altra és que en Flotats 
és, aclualment, un símbol oficial, 
mentre que el Lliure —tot i els 
inlenis d'institucionalilzació i es-
perant la probable geslió del Ro
mea— és un teatre prival. 

El territori perillos de qué par-
lava apareix quan intentem ana-
litzar el perqué d'un teatre de 
repertori escril en cátala, r̂ lo és 
cert que la nostra tradició és real-
meni feble, en aquest sentit? No 
és cert que el nostre teatre no té la 
categoría literaria que teñen el 
teatre francés o l'anglés? Hi deu 
haver opinions per a tots els gus
tos, pero en una análisi d'urgén-
cia podríem concloure que si, 
que en aquest camp no som pre-
cisament els millors. 

Ara, d'aqui a considerar que 
no és factible una programado 
serióse basada en la prodúcelo 
dramática autóctona hi ha un llarg 

camí, un cami que hem de voler 
recorrer amb la intenció de des-
cobrir que el teatre cafalá pot ser 
molt menys provincia i menestral 
del que ens pensem. Les compa-
nyies que es diuen "catalanes" i 
que cobren en cátala no han de 
ser només reparador d'un geni. 
No estarla gens malamení que 
aquest geni —tot i les seves ex-
centricilats— poses el seu talent 
al servei deis Fonlanella i compa
nyia, per enlendre'ns. 
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IX 

ÓPERA, ESPECTACLE 
Agustí Fanceili 

S J alribueix a Gerard Mortier, 
l'intel.ligent i subtil director 

de ropera de Brussel.les. una 
frase que bé pot servir com a punt 
de partida d'aquest article: "Em 
sembla lógic que les sales d'ó-
pera s'omplin en el moment en 
qué es buiden les esglésies". La 
rilualitat és, sense dubte, un deis 
grans motius que ha permés la 
subsisléncia actual del genere: 
anar a l'ópera és, en cerla mane
ra, compartir els secrels d'una 
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liturgia secreta, on els iniciáis 
constitueixen els grans sacerdots 
necessarisen totes les liturgias. I, 
tant que ritus, l'ópera es basa en 
unes convencións sólidament ar-
relades en el món occidental des 
del segfe XVII, moment en qué 
s'obren a Venécia els primers 
tealres públics. 

No cal dir que es tracla d'una 
subsistencia teta mes de reposi-
cions que no pas de noves crea-
cions, contráriament al que havia 

succeít iins a final del segle pas-
sat. I va ser justament aquesl ex-
Irem el fet que dos aulors com 
Schonberg i Berg deixessin ina-
cabades les seves dues grans 
obres de teatre musical {Noses 
und Atya i Lulu. respectivamenl) 
que va dur Adorno a dir que l'es-
pectacularilat del genere a partir 
de la segona meital d'aquest se
gle havia passat irremissiblement 
al cinema, gran hereu d'una for
ma artística que per la seva real 11-
zació necessita el treball conjunt 
de molls individus. 

Ritus d'una banda, esclerosi 
creativa de l'altra. I, lanmateix, els 
tealres s'omplen. Grans fenó-
mens d'esliu, com i'Arena di Ve-
rona o Saizburg, demostren a 
baslament la validesa de la pro
posta espectacular. Mai com ara 
s'havia parlat de la necessitat de 
democralilzar el genere, tot i es-
sent conscients que en el seu 
carácter secrel l'ópera manté un 
deis seus irresistibles elements 
de fascinado. La contradicció lé 
una justificació política: en eis 
noslres dies l'ópera és necessá-
riament deücitária, només les aju-
des institucionals poden assegu-
rar-ne les programado ns. I a la 
vegada l'ópera és també indus
tria que genera notabilíssims be-
neficis, el disc és el primer res-
ponsable d'un mercal d'intér-
prets que posa pels núvols els 
preus de les produccions, pero 
albora és l'element mes etica? 
per a la difusió de les obres. 

Massa contradiccions, pot-
ser, en l'espai d'un breu article 
com aquesl. Pero no voldríem 
acabar sense destacar el fel que 
les motiva, ara com al segle XVI: 
la irresistible alracció de la veu, 
l'instrument mes huma de tots. 
No hi ha civililzació que no canti 
en el moment en qué senl la ne
cessitat de fer de la parla una 
poética. I qui canta bé está mes a 
prop deis déus, perqué esdevé el 
portador deis seus missatges. Veu 
d'ángel, divo: heus ací unes ex-
pressions per reflexionar enlorn 
d'aquest fet. 
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CINC POEMES 
Manuel Castaño 

LA GRAN ADHESIÓ 

A vegades cal entornar-se a casa 
a curar les ferides de la ingratitud, 

a mirar de comprendre que el desordre 
és inherent a tot, i que l'ambició 

no pot mai ser mes forta que els obsíacles. 
A vegades, pero, no n'hi ha prou d'esperar 

que vinguin a retreure't el rebuig, 
el gran rebuig que no va ser deslliurament 

sino una retirada amb poca traca, 
d'interioritzar el desfet de mais tractes, 

i cal reprendre el camí deposat 
i on et van impedir de seguir, imposar-te, 

pequé tan teva com els guanys, la Iluita 
ja et donará el sentit que no té el teu rebuig. 

SOM ELS MES SAVIS 

Vam defugir els llocs on ens podien fer aprendre 
a viure desoladament i no crear problemes 
ni els fináis de setmana ni els aniversaris, 
a ben collar el cargol assígnat de la gran máquina; 
vam evitar les proves de capacitat. 
les llargues cues per aconseguir seients 
a prop de l'escenari, les xafarderies 
de les revistes, els horaris fixos... 
I vam fer tard al fesíí deis felices; 
no féiem res, no ens esmentaven els annals, 
ens van tancar les portes —aixó no pot ser, 
ens deien, heu de canviar— on no vam trucar mai. 
Pero alió que vam aprendre no els ho podem dir; 
no els podem dir que vam aprendre —llavors que ells 
en telen via a fer camí— que no voiíem ser deis seus, 
que érem d'una altra mena, afortunadament; 
no els podem dir que van teñir també, 
a la manera nostra, l'oportunitat 
de no ser com som ara ~ s i ho diguem, 
rebrem amb el silenci un gran menyspreu 
i cap iníerrogant—, no els podem dir res mes 
que paraules bañáis com les que diuen. 
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OVIDI EMPRÉN UNA RETIRADA TÁCTICA 

Al César li desplayen els meus versos— 
no voldria pensar que se'ns fa vell, 
Perqué son frívols i el jovení s'exalten 
i hi troben bons consells per estimar-se, 
per aixó li desplauen. És que pensa 
que els meus escrits han fet que gaires nois 
oblidin e! pudor i descobreixin 
les ordres mes ptaents de la natura, 
i que si jo no hi tos res no en sabhen? 
No voldria pensar que se'ns fa velí, 
l'invicte César, que m'ha fet saber, 
per mitjancers, que val mes que no doni 
arguments incitants a la luxúria. 
(Massa poder em sembla que em suposa!) 
Deu teñir els seus moíius, no se m'escapen, 
pero que els vells costums es recuperin 
i fonamentin la seva política 
no cree que impliqui que ei jovent no riguin 
ni que els meus versos s'hagin de cremar. 
Amb tot, qué sé del govern de l'imperi? 
M'entretindré, i espero que li agradi, 
fent el relat de les testes que Roma 
ha instituít en honor deis seus déus, 
i amb poemes o sense, que ningú 
no destorbi el govern deis nostres cossos. 

SOBRE LA POLS 1 LA CENDRA RESSACA 

Vull emparar-me en vos, que sou la Ilibertat 
que somio i els somnis on sóc Iliure. 

El meu mal ve de liuny, fa molt que no us dic res-
pateixo i vos no hi sou —perqué sou vida— 

i veig la mort com un interroganí que esclafa 
i vise en un silenci que em tortura. 

No es pot parlar de vos, pero amb vos, podría? 
Hi ha lloc per al que ha vist el temps de l'odi, 

l'horror deis impotents enfront del dreí deis grans, 
i el desconcert davaní de la injusticia? 

Puc, des del meu exili, disposar la veu 
cap a la meva patria perduda, 

o haig de callar com qui no sap dir res i perdre'm 
en solituds desolades per sempre? 

Sé que de vos em va arribar forca i amor: 
no sé com he perdut aquell Iligam. 

Guieu-me vos i que confii'; rescateu-me 
deis enemics, que dec ser només jo. 

Tancat en mi qué tinc, qué vale? Hi ha lloc per mi 
si tinc coratge, si refaig l'acord? 

Tindrá sentit, així, el dia que vaig néixer 
i esperaré de vos el do que salva. 
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Deixa'm les ombres del teu eos 
difoses cap al tard en tots els meus racons; 
que resti, a mes a mes, la contrafuga 
d'aquell encís que Tentrellum va disposar 
per l'últim bes. I deixa'm, sí, 
deixa'm alguna espuma del desig 
que complagudament vares atreure, 
els ulls per la íendresa devastats 
i els mots encesos en un bleix indoblegable. 
Quan ets lluny de la nit que afronto sol 
i haig d'ignorar que el teu alé no m'envaeix, 
deixa'm amb els meus somnis, amb l'escuma 
que resta de la nostra onada ja esvaída. 
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UN PARAIGUA A ELSINOR 
Baftasar Porcel 

H
e compra! un paraigua d'amples ratlles grogues i negres, amb l'anunci 
d'una cadena de magatzems comerciáis. I per sopar he menjat salmo 
fumat, potser salat en excés, i he begut cervesa rossa i lleugera, la que 
m'agrada. No és que em deleixi per la cuina, pero un ápatamb cert esperit 
reconforta quan estás sol. Si ara moria, aqüestes insignificáncies i l'ha-

verestatparlantd'ungos amb elconsergede l'hotel haurien constituí! els meusdarrers 
actes, si fanofacomsi haguésdilapidaten va una espléndida herencia, la de les possi-
bles grans cosías que hom pot escometre a la vida. No hi ha unes paráboles evangéli-
ques que es refereixen a aixó? A dilapidar fortunes, ala buidor en l'instantdefinitiu, no a 
gossos. Encara que els Evangelis també parlin deis gossos, els quals apareixen furgant 
en els munts d'escombraries o llepant les llagues deis leprosos. Pero, repensant-ho, 
temo que no passi res d'aixó, sino que la memoria d'aquell aspre paisatge palestí, el 
míser pul.lular de la sevaal.lucinada gentada, hagin estimulat la meva capacitat d'inven-
ció. A l'Antic Testament, en canvi, divaguen molts gossos. Una tropa d'ells devora el 
cadáver de l'endimoniada reina JezabeL que uns eunucs havien llengat per un baleó, 
després que ella, provocativa, s'hagués empastifat el rostre. Naturalment, Jehová ins
pira el desastre. No recordó perqué l'odia, pero és tant el seu ressentiment que designa 
la reina i els seus com "aquells que pixen a la paret". A Nova York, a Tel Aviv, he vist 
estufar-se, vessant comandera, aqüestes velles jueves greixoses i endiumenjades, que 
de joves son aquilinament atractivos. Si els Evangelis no aconsegueixen interessar-me, 
inerts de tanta reiterada moralitat i veneració, l'Antic Testament m'inlriga i em sedueix, 
amb els seus bárbars espéteos, eis seus dolpos murmuris. Aquests jueus eren quatre 
desgraciats, pero van conquerir la grandesa clavant-se boges dentellades ells matei-
xos. El gos del conserge no mossegaria ni un conill de peluix. Pero sé poc anglés i gens 
de danés, per la qual cosa no només ignoro qué m'haurá dit el conserge, i ho ha fet amb 
inusual vehemencia, sino també en quin idioma m'haparlat. El gos era un imbécil, dret i 
eixarrancat, llanut, amb un lamentable aire d'entristida abséncia. És possible que el 
conserge li ordenes que sortís a fer les feines, perqué m'assenyalava la bestiola i el car-
rer. Pero el vent. amb impetuosas embranzides, s'abrigava en l'aigualosa foscor arros-
segant un geiat plugim, cosa que devia desanimar l'animal. 

Els animáis sempre saben qué desitgen fer. Suposo que el seu món és limitat, i per 
tant els seus gestos repetits els confereixen aquesta mena de fidel i digne automatisme. 
La seva seguretat, la fermesa de la seva instal.lacio vital i ambiental, m'impressionen. 
Molts homes no posseeixen un món mes ric ni divers que el deis animáis, i aixó no obs-
tantdubten, es desesperen, Ja ho sé: laintel.llgéncia, etcétera, ens diferencia, ens eleva 
per sobre de l'animal. Sí? Dones si somintel.ligents, precisament ens hauríemd'establir 
millor, perqué amb la íntel.ligéncia no només podem dominar moltíssim mes l'entorn, 
sino fins i tot transformar-lo o crear-nos i recrear-nos nosaltres mateixos. Pero ens sac-
seja una incomprensible fragilitat interior i anem a la punyeta. En canvi, aquí tenim els 
animáis, estranyament ordenats, amb la seva bellesa aníiga, la seva proximitat al misteri 
de la creació, amb les seves atrevides formes i condicions, tan matusseres i al mateix 
tempsacabades. L'home,si mes no com a especie, ésunésserbavós, vanitósimaldes-
tre. Ens creiemsuperiors ais animáis i ens trobem molt lluny del que son els alts boscos 
solitaris, el sarcástic fragor del foc que insinúa estretes complicitats amb la calor i el ter
ror, el fastuós vagareig deis núvols, la serrada térra amb el seu ferm potencial de feraci-
tat, tot alió que fou tocat directament per la má deis déus de ralbada. Alió que sents 
aferraí a l'origen. Sembla que els animáis arriben d'allá, univers insólitament seré. La 
cálida filigrana de la cadernera, graciosament lliurada ais petits espais que ens envol-
ten; la serp amb el seu larval i llimós hálit d'hostilitat; tota l'ensonyada i nerviüda feixu-
guesadel lleó. els seus ecos d'abatudanoblesa, el saltaclaparador del seu poder; el gat 
que s'esmuny com fuga d'estétiques, la seva melindrosa resistencia, el seu son enros-
cat; l'incomunicable peix amb la britlarrt cuirassa d'escates i silencis, la mar inviolable 



XIII 

amb les seves lleis i les seves tiors.,. Per qué serveix un animal? Una girafa, perexem-
ple. I per qué és com és, per qué té el seu detonanl coll de pueril esveltesa, la seva pell 
preciosament tacada i vellutada? En l'home, tot ha estat disposat vers rutilitarisme, la 
deglució, per la qual cosa necessita la recurrent saviesa Intel.lectual, allunyant-se per 
aixó de la Natura, deis prats de déu. L'animai, sense cap finalitat, encarna l'existéncia 
per ella mateixa, i dones s'integra en la totalitat de tot el que aleña i reman, en 
reternitat. 

Temo que ''eternitat" I "totalitat" sonin a tópic. Sovint només ets el teu propi cansa-
ment, i deixes llavors de furgar dins teu, en la teva revoltada caverna de les intuVcions, 
rúnica cosa personal que posseeixes, per acollir-te a les generalitats, a all6 que 
tranquil.litza perqué no implica d'altres preguntes. La idea d'jntegració de l'animai en el 
medi és aquí la bona. A mes aquest embolic deis gossos resulta una murga. 

Tinc sel. Em preñe aquesta ampolleta d'aiguardent que hi ha a la nevera, snaps. en 
diuen. La cambrera volia servir-me"l amb el salmo; m'indicava gesticulan! i enmig de 
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ganyotes que l'aiguardent s'ha de beure acompanyat de grans glops de cervesa, incisiu 
dissolvent de la salinitat. Bé, pero sol i fred també funciona. Precisament quan dema-
navalaclau al conserge i m'hasortitellamb alió del gos, eslava pensanten lacambrera. 
La nit boirosa i exacerbada peí venl, el punyent colpeig del mar a la propera foscor de 
l'aspre Estret del Sund, no havien pogut esvair l'agradable sensació que m'ha produit el 
sopar. És ciar, hi ha poc tros entre el restauran! i aquest petit hotel. L'atmosfera gelada, 
la térra i els arbres aparatosament molls, fins i tot semblaven estimular, per aguí contrast, 
la calidesa del meu eos. El eos de la cambrera era jove, de cama plena i llarga, estilitzat 
el tors, molt bonic el rostre, i infantívol. Un conjunt inharmónic, sens dubte, pero per aixó 
igualment suggerent en aquella edat en la qual l'agiliten la llisor deis teixits, els movi-
ments ingrávids. la mirada Iluent i desproveída encara del feréstec contingut de l'expe-
riéncia. Pero mes endavant el seu pit ja només será encongit, el maluc pesará gras, la 
camaseráunasobrassadaiel rostre de nina se li esfondrara foíament pal.lid, convertida 
l'avui grácil noia en una estampa de desarborada planimetría. Un animal vell és patétic, 
pero l'enteresa no l'abandona mai. L'home es converteix en una figura grotesca, i mes 
encara perqué la seva decadencia física contrasta amb les seves pretensions mentáis. 
Detingudament, amb una precisió que, n'estic segur, responia a la realitat, he imagina! 
nua la cambrera, mentre s'escarrassava amb les safates. La natja ampia i els pits petits i 
piens. Ansiosa, la seva molsuda boca saturada de saliva i que es tanca goluda sobre el 
meu membre erecte ¡ gruixuL L'adhesiva tebior del seu eos, l'anorreadora emoció de 
l'instant de Tabracada, de l'excitada espera de la penetrado. Cada explorado de les 
suaus formes atapeídes de suggeriments, el sexe i el cul calents, humits. Caminavaella i 
vestía com si interpretes el paper d'ingénua pagesa, envermellides les galtes. A cada 
taula hi havia una espelma, a les parets la pintura d'un prat de cérvols, o el que fossin, i 
avets. Em podria haver Iligat la cambrera? La desitjava, pero, en fi.,. 

Fa anys aquesta siluació d'ánsies reprimides m'hauria desbordat i m'haurla provo
ca! una irritada depressió. Com amb Aurora. Qualsevol nit, sol, comengava a sentir la 
crida de la selva, un obcecat i desbordant desig de cardar que, obeiní a una sobtada 
pressa, m'impel.lia inconteniblement a trucar Aurora, Túnica femella que tenia llavors a 
má, finsi tot ales dues déla matJnada. Enstrobávem a la cambra deis malsendreposde 
la seva casa, en el soterrani. Sobre un desfonat sofá sentía a les palpantes el seu desbo-
catvolum, eisseusgemecs. Pero, si en trucar-la, el maritcontestavaal teiéfon, incontro-
ladament a casa amb el seu garbuix de servei diürn i nocturn al quarter de Lepant, a la 
mateixa Barcelona, on estava destinat, barbollava jo qualsevol excusa, com és ara que 
havia perdut una estilográfica d'or i tenia por d'haver-me-la deixat allá en la meva dar-
rera visita. Ben aviat l'assalíaren les sospites; desequilibrat, interrogava Aurora. ! ella, 
abraonadament il.lusionada per la meva destemprada insistencia darrera d'eila, li con-
fessá la nostra relació, li planta cara amb suficiencia. Confonia el meu ardor amb l'amor. 
Unsmesos méstard, desapareguda per a mi lasevanovetali unaaltrajaen perspectiva 
—oree que la de Neila, l'argentina de cara quadrada i trágica, capficada en bruixeries i 
alcohólica—, comengava a íreure-me-la del damunt. Amb el marit, el capitá José 
Javier, vam mantenir unes setmanes d'agradable amistaL Coneixia amb precisió la tác
tica militar. I m'explicava batalles, la de Zama: en l'arrasada planura de l'África tunisiana 
el jove Escipió comandava menys de 40.000 homes, per uns 50.000 enquadrats a les 
ordresdel madurAnníbal. Aquest tenia en primera linia els elefants, mésdeSO, eisquals 
atiava contra l'enemic, i el debilitava en desgavellar la seva formado les feixugues bes
tias. Després hi situá els mercenaris, els abruptes foners balearios entre ells —sóc 
mallorquí. la cosa em divertía—, i els salvatges aliats africans. Formaven la reraguarda 
els cartaginesos, els seus, própiament dits, amb la piafant oavalleria que cobria les ales 
de l'exérdt púnio senoer. I va sonar la trompetería d'atac. Tanta, que al seu desmesurat 
so la meitat deis elefants es desbocaren, retrocediren sobre les torces d'Anníbal i provo
caren una esclafadora confusió, mentre la resta deis paquiderms s'escolava inofensiva 
pels passadissos que els romans, segons la táctica articulada per Escipió, anaven obrint 
al seu pas. Al mateix temps, la cavalleria de Roma, entre la qual formava la molt sagag 
d'un rei áfrica, Massinissa. que havia trait Cartago, va aprofitar la confusió deis elefants 
per caure sobre la cavalleria cartaginesa, que ben aviat va foragitar. Mentrestant, els 
mercenaris d'Anníbal, el brunzit de les mortals pedrades deis balears, s'enfrontaven a la 
infanteria d'Escipió, la qual cobria i enardia la reraguarda romana, quan la reraguarda 
cartaginesa restava immóbil al seu lloc, deixant sois els seus mercenaris. I foren 
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aquests, aleshores, repel.lits peí compacte front roma. Com que llavors es van creure 
abandonáis pels seus, tornaren enrera, amb la qual cosa la reraguarda de Cartago els 
va atacar per tal d'obligar-los a Iluitar novament, i s'embrancaren així ambdós cossos 
militars cartagineses en una frenética degolladissa,.. Els amuntegaments de morts, 
20.000 cartagineses per 1.500 romans, es tornaven enganxosos a mesura que la sang 
se'ls assecava. 

La darrera vegada que vaig veure Aurora fou també en un restaurant; bé, en un 
d'aquestestablimentsde platscombinats. Menjavaunsousferrats, moltdesfets i freds i 
inversemblantment carminis, que li havien amarat unes patales toves, massa grosses, i 
tenia al seu costat una lívida taronjada. Fumava sense parar. Una mica neguitós no 
només perqué l'havia deixada, sino també perqué ho havia fet amb distreta precipitado, 
vaig asseure'm una estona al seu costat, tot prenent-me un café. Tenia ella els cabells i la 
pell rebregats, desprenia un desvalgut tuf com a hibridesa. Em va parlar amb simpatía, 
em va explicar amb entusiasme el cas d'uns nens sense escolaritzar del proletari Hospi-
talet, en les immediacions de Barcelona, que sortia profusament ais diaris i que porta-
ven en el destpatx d'Aurora, d'advocats sindicalistes o marxistes. Jo feia que sí. Santa 
innocencia! Encara que és verítat que tots ens defensem de l'adversitat amb les substi-
tucions que podem. Jesucrist ja pretenia il.luminar l'home martellejant-lo amb parábo-
les. Feia temps que Aurora s'havia separa! de Jóse Javier. Pero no puc determinar si 
aquesl dia del restaurant ETAja l'havia tombat a ell d'un tret al clatell, tinent coronel pot-
seraMondragón. Vaig veure el seu cadáver per televisió; s'havia engreixatmolt i osten-
tava un gros bigoti. Resultava paradoxal que l'Espanya de la democracia haguésestat la 
de la seva tragedia: si l'etarrisme li treia la vida, el catalanisme la hi havia amargada 
fotent-li l'esposa. Perqué jo m'havia fet amic seu segons indicacions del meu grup, fer
vores i clandestí en la preparado d'una Catalunya Iliure de les dictadures franquista i 
espanyolista. Un deis nostres plans consisEia a acaparar informado militar per a quan 
arribes l'hlpotétlcament ineludible momenl del Gran Sait o Assalt. El meu enderiament 
amb Aurora va frustrar el pía. D'ella m'excitava fins a marejar-me com, de boca terrosa, 
aixecava i movia ávidament la gropa. Tot i que estava molt prima i que els pits li penja-
ven, lacis. Aixó no obstant, no aniria malament tenir-Ia avui per una estona... 

Pero ara encaixo amb calma la impossibililaí de teñir una dona quan inopinadament 
serpeja en les meves entranyes la crida de la selva. I no és que amb l'edat el desig dismi-
nueixi, sino que adquireix el murri aprenentaíge de la selecció i de l'espera. A mes, la 
cambrera és jovenissima, i un rossot de la vikingueria la devia estar esperant. Poc li 
devia importar un estranger a la cinquantena, amb aquesta aparenga una mica térbola, 
de mestissatge, que tenim els llalins. La meva barba canosa, aquest ull mig genyo que 
em surt amb el cansament. Cree que Túnica cosa que li ha fet gracia de mi ha estat el 
paraigua. Amb signes m'ha dií que vivia al costat del magatzem on l'havia comprat al 
carrer major d'Elsinor, amb les seves punxegudes cases de nítids colors i teulats foscos. 
En una d'elles hi degueren viure Morten de Coninck i les seves germanes, segons els 
comptes i el conté de Karen Blixen, els seus evanescenís enigmes romántics, Morten a 
bord de "La Bella Elissa", la bandera negra i l'abordatge ais trópics, i aquella darrera nit 
quan van esdatar els geis de l'Estreí del Sund i Morten va tornar, solemne i angoixat, a 
l'eíernitaL.. Senlo l'espaiada tenebror de les sirenes deis vaixells, en el seu navegar sord 
entre aqüestes accidentades costes de Suécia i Dinamarca. 

Pero el que he dií: si ara morís, aquesta tonta tirallonga hauria omplert les meves dar-
reres hores. El paraigua, el llengaré en anar-me'n. On em presento jo amb ell, si sem
blaré un pallasso? A vegades em domina una gasiveha tan cretina que m'indueix a triar 
les coses pitjors. Aquesta calefacció, a totes, emfará mes set. Deixaré una ampolla d'ai-
gua mineral al costat del Hit, perqué si em despertó i haigd'anara la nevera m'espavilaré 
amb el tráfec i sóc capag d'estar-me dues hores sense adúcar ull. 
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