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{ qu'est-ce que ¢a veiit dire "Llibre d’Alhats”? —em
i preguntd Francoise aquell vespre del mes de

desembre. Ja fa uns anys que Frangoise parla
un catala perfecte, apres en les converses amb les nostres
veines, la Quimeta Sens i la Rosa de can Bech de Baix,
Perd quan ens vam conéixer a Parfs, fa una dotzena
d’anys, quan ella era periodista a Le Monde 1 jo hi anava
sovint per a preparar les exposicions i altres activitats de
la Fundacio Mird, vam comengar a parlar en frances 1
ara no aconseguim de canviar d’idioma entre nosaltres.
Potser d’aixo podria dir-se’n “lixacid baix-empordane-
sa”’, pero primer vull acabar de contar la nostra conver-
sacio sobre els albats.

Frangoise em vaferla pregunta sobre el " Llibre d’Al-
bats” un vespre pels volts de Nadal, quan passavem les
tardes remenant larxiu parroquial de Torroclla de
Montgri a la recerca dels avantpassars del meu besavi
Josep Sampol. El meu besavi havia estat alcalde de Tor-
roella de Montgri P'any 1835, quan hi va haver la pri-
mera crema de convents d’aquest pais. Després en
vingueren d’altres. Perd en 1835 el meu besavi va acon-
seguir que no fos cremada la capella dels Dolors del con-
vent dels agustins de Torroella, la qual cosa li valgué, uns
anys despres, que el govern d’Isabel IT el nomenés pro-
motor fiscal del Baix Emporda, amb scu a la Bisbal. Per
aquesta rad, en 1853 la meva avia Adelaida, 1 en 1890 el
meu pare, van néixer a can Sampol, al carrer Valls de
Colomer, a la Bisbal. Em cal recon¢ixer, pero, que I'éxit
del besavi només va ser provisional: un segle just més
tard, pel juliol del 1936, un escamot de galifardeus
incendiaris crema tan aplicadament la capella dels Do-
lors de Torroella, que 'inica cosa que en resta son les
fotografies d’abans de la Guerra Civil. Almenys podem
saber que era una joia d’arquitectura barroca.

-Els albars —vaig explicar a Francoise— eren els
infants que morien abans de tenir ts de rad. [ en aquell
temps eren tants, que cls rectors portaven un registre
separat per tal de no sobrecarregar el “Llibre de Defun-
cions”. Aleshores les dones entre els quinze i els qua-
ranta anys tenicn un [ill cada any i mig o dos, la gran
majoria dels quals morien albats. Ningt no hi donava
gaire importancia a aixo, ja se sap que els arbres fruiters
lleven un cop a Pany i que no tots els fruits arriben a
terme.

Recordo que la conversa sobre els albats va ser el
mateix dia que vam tenir la sorpresa de descobrir que
un dels meus avantpassats havia nascut a Fontanilles
I'any 1717, Quan vaig comprar la rectoria de Fontani-
lles, deu o dotze anys abans d’aquesta descoberta, jono
podia imaginar que un besavi del meu besavi Josep
Sampol havia apres doctrina, i potser una mica de llegir,
ala mateixa sala on ara parem la taula quan tenim invi-
tats a dinar o a sopar. Després comprovarem que aquest
avantpassat meu havia estat batejat pel rector Narcis Sala
quan ja era vell, any abans de la seva mort, molt de
temps després d’haver fet gravar el nom SALA als din-
tells de pedra de les cambres que va fer construir a
ponent de la rectoria, pero pocs anys més tard que
I'exércit franco-espanyol de Felip V, encapcalats perso-
nalment p(?l rei (que, per cert, dormi a la rectoria veina
de Palau Sator la nit del 18 de maig de 1706), passés pel
vell cami que voreja la nostra rectoria, fugint cap a
Franca, encalgat per I'exercit austro-catala qLie una set-
mana abans 'havia obligat a aixecar el setge de Barce-
lona. Vuit anys més tard, I'1 1 de setembre de 1714, com
tothom sap, Felip V hi reeixia. Ara sabem que el rector
Sala era austracista i no és dificil imaginar que aquella

jornada de la primavera de 1706 devia passar una
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mala estona.

Pero tot aixo jo no ho sabia quan cada cap de set-
mana de 'any 1969 recorria el Baix Emporda a la
recerca d'un raco on viure i fer arrels. Quan hi penso
ara, em sembla clar que la “fixacio” que m’impulsava a
recOrrer aquesta contrada no era només el resultat de
saber-me fill i nét d’empordanesas, ni tampoc el record
d’aquest paisatge contemplat a la infancia, ni tan sols de
la influéncia de les histories que el meu pare i el meu
oncle contaven sobre la seva felic adolescéncia a la Bis-
bal. Alld que jo en dic la meva “fixacié baix-empor-
danesa” va ser el resultat d’una fantasia nascuda durant
les Hargues nits de Pany 1957, ala Preso Model de Barce-
lona, mentre esperava que arribés la data del Consell de
Guerra que havia de jutjar-me per “atentado contra la segu-
ridad interior del Estado’”, aquesta fantasia fou desenvolu-
pada després, durant els anys 1960 a 1965, quan els
atzars de Pactivitat clandestina em portaren a viatjar
sovint de Paris {on hi havia ¢l nostre centre operacional)
a Barcelona, pero tamb¢ a Marsella, a Tolosa, a Bordeus,
i a Praga, i a Berlin, 1 a Varsovia. A poc a poc, sense
adonar-me'n, en aquells temps dificils en queé canviava
més sovint de passaport que de sabates, va anar creixent
en mi el desig cada cop més viu de fer arrels a qualsevol
lloc del Baix Emporda. Va ser aixi i no puc precisar meés,
ni explicar com, ni per queé,

Ara Frangoise i jo vivim a 'ombra de la petita esglé-
sia de Fontanilles, els murs de la qual resumeixen la his-
toria turmentada d’aquest pais. Durant quatre anys,
quan cada cap de setmana tornava de Madrid, ¢l cor em
saltava dins del pit en veure els quatre ulls del campanar
de cadireta des del cami de Gualta. Queden poques
pedres del temple pre-romanic que el bisbe Arnulf {que
a l’ensems era abar de Ripoll) consagra 'any 965. Ja fa
més de mil anys. Coneixem el nom tan germanic d’a-
quest bisbe i la data gracies al fet que el pare Villanueva,
al principi del segle XIX, troba el pergami on era escrita

“Va a
de fer arrels al Baix Emporda”.
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I"acta de consagracio, al'arxiu de Sant Pere de Roda. Poc
després fou destruit 'arxiu i s’inicia la lenta ruina del
monestir, perd el pare Villanueva va tenir U'encert de
prendre’n nota i d’explicar-ho al volum XIII del seu
celebre Viaje literario a las iglesias de Espania, tan apreciat
pels erudits. L’edifici actual de 'església de Fontanilles
deu ser del final del segle XII. Perd al segle XVI, al
damunt de la volta romanica, fou aixecat un terrabastall
tot voltat d’espitleres, amb la finalitat militar de servir
d’ultim refugi als habitants del poble en cas d’atac dels
turcs. Aquests atacs sovintejaven, fins al punt que Pellai
Forgas diu que, nomeés durant cls anys 1555 i 1556,
troba noticies de 38 desembarcaments de turcs al “*Lli-
bre de Clavariat” de Palafrugell.

Des del jardi de casa toco les parets de lesglésiaino
em canso de comparar els petits carreus ben escairats
del segle XI1 (¢poca civilitzada, rica i segura) amb el
pedruscall bast i agombolatamb preses de la fornficacio
del segle XVI (¢poca de miseéria, guerres i por) iQuina
llicd sense paraules per a desfer els topics apresos als 1li-
bires escolars sobre Las tinieblas de la Fdad Media i el esplen-
dor del tmperio donde no se ponia el sol! En tot cas, a Catalunya
va ser ben a linrevés,

La historia dels rectors de Fontanilles acaba tragica-
ment: 'alum rector, mossén Joan Prats, fou assassinat a
primers d’agost de 1936, L'avi Josep Agell, de Gualta,
que amb els seus paletes va restaurar per a mi la rectoria,
i que ja havia treballat per a mossén Joan Prats abans de
la Guerra Civil, recorda que el rector tenia cria de cana-
ris en el gran espai de les golfes on ara jo hi unclestudi, i
que en regalava a gent dels pobles de la rodalia. En Siset
Sens, el nostre vei que va morir ara {ara dos anys, m’ex-
plicd que mossén Joan Prats va viure els darrers dies de
la seva vida amagat en els camps de blat de moro, per-
que a primers d’agost ¢l blat de mcro ja és prou alt per-
qué pugui tapar un home, Tenia nor que un dia els
incendiaris d’esglésies el vinguessin a buscar, 1 només
s’acostava a can Sens a entrada de 1osc, per a dormir
unes hores a la cambra que 1i havien parat perque no
s'estés tot sol a la rectoria aquells dies que passaven
coses terribles. Perd no li va servir de res tanta prudeén-
cia. Els qui el vingueren a buscar el van trobar a la cam-
bra de can Sens una matinada, abans de Ualba. Es ben
sabut que els qui duen la mort arriben sempre de
iit,

Perd la naturalesa al nostre entorn, com ¢ tot arreu,
¢s felic i no té memonia. La silueta de les Medes sobre el
blau, els quatre pins del Puig de Miramar darrera del
nostre jardi, 1 les oliveres del Puig Vilar que sovint des-
pentina la tramuntana, ens aporten una dolga preséncia
que a Frangoise li recorda la Toscana dels seus avis. A mi
em portaala memoria el sirventés de Cerveri de Girona,
el darrer dels trobadors catalans, que devia passar ben a
prop de casa quan el segle XIII va escriure aquests ver-
sos d’una gracia tan delicada:

De Pals a Torroella
anava cavalcant,

una cangoneta novella
que volia fer, pensant.
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