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A Pombra del campanar 
de Fontanilles 

E
! gu'est-ce que (« veñt diré "Liihre d'Álhats"? —em 
pregunta Fran(;oisc aqucll vespre del mes de 
descmbrc. Ja i auns anvs que Fran^oise parla 

un cátala perícctc, aprés en les converses amb les nostres 
veVnes, la Quinieta Sens i la Rosa de can Beíh de Baix. 
Pero quan ens vam conéixer a París, fa una dotzcna 
d'anys, quan ella era periodista a Le Monde i jo hi anava 
sovint per a preparar les exposicioris i altrcs activiíats de 
la F u n d a d o Miró, vam comenta r a parlar en trances i 
ara no aconseguim de canviar d ' idioma entre nosaltres. 
Potser d'aixó podría dir-sc'n "lixació baix-empordane-
sa", pero primer vull acabar de contar la nostra conver-
sació sobre els albats. 

Frani^oiseem va feria pregunta sobre el "Llibre d'Al
bats" un vespre pels volts de Nadal, c]iian passávcín les 
tardes remenant l'arxiu parrocjuial de Torroclla de 
Monlgri a la recerca deis avantpassats del meu besavi 
Josep Sampol. El WWXÍ besavi havia estat alcalde de Tor-
roella de Monlgri l'any 1835, quan hi va haver la pri
mera crema de convenís d'aquesr país. Després en 
vingueren d'altres. Pero en 1835 el meu besavi va acon-
segu i rqueno fos cremada lacapclladcls Dolors del con-
vent delsagustins deTorroella, l aqua l cosaü valgué, uns 
anys després, que el govern d'Isabel II el nomcnés pro
motor fiscal dei Baix Empordá, amb seu a la Bisbal. Per 
aquesta rao, en 1853 la meva avia Adelaida, i en 1890 el 
meu pare, van néixer a can Sampol, al carrer Valls de 
Colomer, a la Bisbal. Em cal reconcixer, pero, que l'éxit 
del besavi nornés va ser provisional: un segle just mes 
tard, peí julíol del 19^6, un escamot de galitardeus 
incendiaris crema tan apücadament la capella deis Do
lors de Torroella, que Túnica cosa c|ue en resta son les 
fotografíes d 'abans de la Guerra Civil. Almenys podem 
saber que era una joia d'arquitectura barroca. 

-Els albats —vaig explicar a Fran(;oise— eren els 
infants que moricn abans de teñir ús de rao. I en aqirell 
temps eren tants, tjue els rectors portaven un registre 
separat per tal de no sobrecarregar el "Llibre de Defun-
cions". Aleshores les dones enire els qninze i e!s qua-
ranta anys tenien un lili cada any i mig o dos, la gran 
majoria deis quals uiorien albats, Ningú no hi donava 
gaire importancia a aixó, ja se sap que els arbres fruilers 
lleven un cop a Fany i que no tots els íruits arriben a 
terme. 

Recordó tpie la conversa sobre els albats va ser el 
mateix dia que vam teñir la sorpresa de descobrir que 
un deis meus avantpassats havia nascut a Fontanilles 
Tany 17 !7, Qitan vaig comprar la rectoría de Fontani
lles, den ü dotze anys abans d 'aquestadescoberta , jo no 
podia imaginar que un besavi del meu besavi Josep 
Sampol havia aprés doctrina, i potser una mica de llegir, 
a la mateixa sala on ara parem la taula quan renim invi-
tats a diñar o a sopar. Després comprovárem que aquest 
avantpassat meu havia estat batejat peí rector Narcís Sala 
quan ja era vell, l'any abans de la seva mort, molt de 
temps després d'haver fet gravar el nom SALA ais din-
tells de pedra de les cambres que va íer construir a 
ponent de la rectoría, pero pocs anys mes tard que 
l'exércit franco-espanyol de Felip V, encapgaiats perso-
nalment peí rei (que, per cert, dormí a la rectoría veina 
de Palau Sator lan í t del 18 de maíg de 1706), passés peí 
vell camí c|ue vorcja la nostra rectoría, fugint cap a 
Franca, encal^at per l'exércíi austro-catalá (]ue una set-
niana abans l'havía obligat a aixecar el sctge de Barce
lona. Vuit anys mes tard, l 'l 1 de setembre de 1714, com 
tothom sap, Felíp V hi reeixia. Ara sabern que el rector 
Sala era austracista i no és difícil imaginar que aquella 
jornada de la primavera de 1706 devia passar una 
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mala cslona. 
Pcró tüt aixó jo no ho sabia quan cada cap de sct-

mana de l'any !969 recorría el Baix Eriipordá a la 
recerca d 'un racó on viure i íer arrels. Qiiari hi pensó 
ara, etn sembla ciar que la "fixació" que iii 'impuisava a 
recorrer aquesta contrada no era només el resultat de 
saber-me fill i nt't d'einpcjrdanesos, ni tampoc ei record 
ci'acjucst paisatge conlempial a la infancia, ni tan sois de 
la iniluéncia de les histories que ei meu pare i el rnen 
o n d e contaven sobre la seva iclic. adolescencia a la Bis-
bal. Alió que jo en dic la meva "ñxació baix-empor-
danesa" va ser el resultat d 'una fantasía nascuda duraiit 
lesllargues nits de l'aiiy 1957, a la Presó Mode lde Barce
lona, inentre esperava que arribes la data del Consell de 
Guerra cjue havia de ¡utjar-me per "'atentado contra la segu
ndad interior del Estado", aquesta fantasía tou desenvolu-
pada després, durant els anys 1960 a 1965, quan els 
atzars de Tactivitat clandestina em portaren a viatjar 
sovint de París (on hi havia el nostre ceñiré operacional} 
a Barcelona, pero també a Marsella, aTolosa, a Bordeas, 
i a Praga, i a Berlín, i a Varsóvia. A poc a poc, scnse 
adonar-me'n , en aquells tenips difícüs en cjué caiiviava 
mes sovint de passaport que de sabates, va anar ereixent 
en mi el desig cada cop mes viu de iér erréis a qualse\'o! 
lloc del Baix Empordá. Va ser així i no pnc precisar mes, 
ni explicar com, ni per (|ué. 

Ara Fran(,:oise i jo vivim a l'oTtdjra de la petita esglé-
sia de Fontanilles, els inurs de la <jual resumeixen la his
toria turmentada d'aquest país. Durant Cjuatrc anys, 
(|uan cada cap de setrnana tornava de Madrid, el cor em 
saltava dins del pit en vetire els qualre ulls del canipanar 
de cadireía des del camí de Gualta. Queden peques 
pedrés del tí 'mple pre-roiiiánic C|ue el bisbe Arnttit (que 
a l'cnsenis era abat de RipoU) consagra i'any 965. Ja la 
mes de mil anvs. Coneixem el nom tan germánic d'a
quest bisbe i la data grácies al let que el pare Villanueva, 
al princijii ciel segle XIX, irobá el pergamí on er^ escrita 

"Va anar ereixent en mi el desig cada cop mé$ viu 
de ter arrels al Baix Empordá". 

Revista de Girona 

l 'actade consagració, al 'arxiu de Saní Pere de Roda. Poc 
després íbu destrui't l'arxiu i s'iniciá la lenta ruina del 
rnonestir, pero el pare Villanueva va teñir l'eneert de 
prendre 'n nota i d'explicar-ho al volum XIII del seu 
célebre Viaje literario a las iglesias de España, tan apreciar 
pels erudits. L'edifici actual de l'església de Fontanilles 
deu ser de! final del segle XII. Pero al segle XVI, al 
dainunt de la volta románica, íou aixecat un terrabastall 
lot voltai d'espitlleres, amb la finaiitat militar de servir 
d'últim relugi ais habitants del jjoble en cas d'atac deis 
tures. A([uests atacs sovintejaven, fins al punt que Pella i 
Porgas diu que, només durant els aiiys 1555 i 1556, 
trobá noticies de 38 desembarcaments de tures al "Lli-
bre de Clavariat" de Palafrugell. 

Des del jardi de casa toco les parets de Tesglésia i no 
em canso de comparar els petits carreus ben escairats 
del segle XII (época civilitzada, rica Í segura) anib el 
pedruscall bast i agombolat arnb preses de lafortificació 
del segle XVI (época de miseria, guerres i por) ¡Qitina 
ni{,ó sense paraules per a desíer els tópics apresos ais lli-
bres escolars sobre Las tinieblas de la Edad Media i el esplen
dor del imperio donde no se ponía el solí En tot cas, a Catalunya 
va ser ben a Tinrevés, 

La historia deis rectors de Fontanilles acaba trágica-
ment: l'tjltim rector, mossén Joan Prats, fou assassinat a 
priniers d'agost de 1936. L'avi Josep Agell, de Gualta, 
c¡ne amb eis seus paletes va restaurar per a mi la rectoría, 
i (|ue ¡ahavia treballat per a mossén Joan Prats abans de 
la Guerra Civil, recorda c|ue el rector tenia cria de cana-
ris en el gran espai de les golíes on ara jo hi tinc Testtidi, i 
tjue en regalava a gene deis pobles de la rodalia. En Siset 
Sens, el nostre veí que va morir ara fará dos anys, ni'ex-
plicá tpie mossén Joan Prats va viure els darrers dies de 
la seva vida amagat en els camps de biat de moro, per-
c|ué a primcrs d'agost el b!at de moro ja és prou ali per-
ciué pugui lapar un home. Tenia por que un dia els 
incendiaris d'esglésies el vinguessin a buscar, i només 
s'acostava a can Sens a entrada de íosc, per a dormir 
unes hores a la cambra que li havien parat perqué no 
s'estés tot sol a la rectoría aquells dies que passaven 
coses terribles. Pero no li va ser\'ir de res tanta pruden
cia. Els qui el vingtieren a buscar el van trobar a la cam
bra de can Sens una matinada, abans de l'alba. Es ben 
sabut cjue els c[ui duen la morr arriben sempre de 
nit. 

Pero la naturalesa al nostre entorn, com <• tor arreu, 
és felic; i no té memoria . La silueta de les Medes sobre el 
biau, els (juatre pins del Puig de Miramar darrera del 
nostre jardi, i les oliveres del Puig Vilar que sovint des-
pentina la t ranmntana, ens aporten una dol^a presencia 
queaFrangoise li recorda la Toscana deis seus avis, A mi 
em porta a la memoria el sirventés de Cerverí de Girona, 
el darrer deis trobadors catalans, que devia passar ben a 
prop de casa (:|uan el segle XIII va escriure aquests ver
sos d 'una gracia tan delicada: 

De País a Torroella 
anava cavalcant, 
una can(;oneta novella 
que volia fer, pensarit. 
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