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A u]uell dia Donya Consol caminava de prcs-
sa, taní com li ho pcrmcíicn les sevcs eamcs 
boiides i pcsadcs. Aixccava els peus de térra 
tan rápid com podía, pero anava patxoca, 
bnfava, el cor li baicgava íbrí: Setanta quilos 
eren molts per a ella, i ben sovint es planyia 
d'haver-los de traginar. Qiiilos i anys se li 
havien acumular lentament, amb parsimonia, 
sense brusquedat i sense avisar. Ella mateixa 
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havia conscntit, sense rcbel.lar-s'hi, que el 
temps anés lent, sense mesurar-lo, sense voler-
lo atrapar. Per a ella, el temps mes llarg era un 
dia, des que es Uevavafms que se n'anava al Hit, 
i les fraccions no tenicn cap menad'importán-
cia, no deixavcn de ser dia. Havia ajustat els 
matins, les tardes i els vesprcs cd seu aire, a la 
scva manera de fer, i de temps, no li'n faltava 
mni. Per quí*, dones, mcsurar-lo? El temps! Els 
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anys! Els dies! Havia pcrdut la noció d'en quin 
moment havia deixat de comptar-los i de comp-
tar-se. 

Era una dona alta, grossa, cepada, de rostre 
de lluna plena, bondadós i afable; la pell de la 
cara, blanca i nacrada, se li piní^ava al voltant 
d 'uns uUets blaus, petitons, scmpre distrcts i 
llunyans, protegits darrere d'unes uUeres de 
montura clara i [luneta de miop al mig del 
vidre. Tenia un crani mes aviat gres, c.sp¿s de 
cabcUsja ben blancs, onduláis amb permancnt 
de perruqvieria i tcnyits d 'una tonalitat blanc-
blavosa. En el scu vestir i en el seu posat hi 
havia una pulcritud i una austeritat condesccn-
dents que recordavcn les institutrius de bona 
familia d 'un segle enrera; tons gri.sosos, ocres 
páJ.lids, marrons deixatats, colors neulres, que 
no tridessin Tatenció; colors austers, pero mai 
severs. El seu gest era mesurat i lent, pero 
cal.lid i franc, un gcst que marcava una línia 
molt precisa en el tráete, pero que no era mai 
una barrera, un gcst que proposava la correc-
ció de formes, pero que no les imposava mai. 

D o n y a Consol, per guanyar temps, travcssá 
peí mig de la plaí;a destartalada, una pla<;a que 
després d 'una intensa setmana de plugcs 
—una pluja d'abril cspessa i persistent— tot 
era mullena, humitat, un espés embassament 
de fang argilenc i relüscós que desprcnia un 
baf humit de térra assaonada. Tot en aquella 
zona havia quedat a mig fer: el carrer no era 
asfaltat, les voreres només estaven marcades; al 
mig de la pla<,"a, Testructura de tubs metal.lies, 
en forma d'ou i un forat al centre perquó s'hi 
despengcs la mainada, no era mes que LUÍ 
cntrebanc perillos de tant de rovell. Rossola-
dors i gronxadors eren dcspintats, oxidats; els 
bañes de fusta que la voltaven, tancant-la, s'ha-
vicn podrit i ja no s'hi asseien ni els vells. Tot 
plegai semblava un cementiri de ferralla, el 
magatzcm del parracaire. 

Mentre travessava, Donya Consol procu-
rava passar per damunt la grava mal escam
pada, seguir els llisalls i evitar les herbes i el 
gram de les voreres; amb tot s'cnfctgegava, el 
fang se 1¡ enganxava a les soles de les sabates i 



les fcia dures i pcsants. No podía caminar be, el 
pes del fang li feia perdre Tequilibri, rclliseá i 
per un nioment cstigué a punt de eaure. No, 
no passaria mes per aquella pla(;a, per mes tard 
que ané.s, mai no li havia agradal del lot. 

Passat el fangucig l]anque¡;\ el carrer de 
biaix i es trobá davant Tescola. Aconseguí 
Tample Uindar de mosaic i es refreg¿^ els pcus 
danuMit Tespeíísa eslora metal.lica de Ten-
irada. Enipenyé el vidre llardos i pie de dirades 
per la banda on hi havia adherii un cercle vcrd, 
amb els contorns rautat.s i groes com si els 
llagues mossegai una rata. No esrava rranc]uil-
la, les carnes li tremolavcn, la relliseada al inig 
de lapun,a l ¡ havia esvalotatel eor, s'havia suío-
eat, s'havia espanrai. 

Un eop a dins Tescola es dirigí ais arniaris, 
obrí una porta que dcia; "Guarda-roba. Pro-
fessors'*, es lleva la rebeca esliuenea i es ]>osa al 
dannmi una bata de niló, de color blau-gris, 
scmblant ais uniformes deis zeladors i dones 
de netejadels hospiuils. Sonael primer timbre. 
Les portes corredisses s'obriren de bal a bat, 
les fustes xcricaven damunt les guies. Per Tani-
p]c passadís els mestres feicn via, a pas lleuger, 
cap al pati, on hi havia eoncentrats els alunmes. 

Donya Consol es posa al capdavant de la 
fila de scgon curs, al costal deis alumnes de ter
cer, al costal de Don Albert; parlaren un nio
ment (le la pluja, del mal tcnips, de les coses de 
sempre, sense cmfasi, per pura cortesia. Cap 
deis dos no esperava gaire res niés de Tallre, i 
lora de les saluiacions de rigor es pot dir que 
no es dirigien cap mes paiaula. S'havien leí 
estranys i Umiyans, pero no sempre havia esiaí 
així. A copia de estimular indiferencia i Iredor 
arribaren a creure's que eren senlinients reals, 
eren com dos aciors, rcprcscntant im niagnific 
]">aper, seni])re danunit Tesccnari, en escena, 
seiupre davant d \ n i niirall deformat, sense 
retornar mai ais bastidos. Havien acallar i mort 
veus mes profundes i es parlaven amb sÜencis, 
uns silencis llargs, d'anys, silencis plcns i buiís 
de sentit albora. Ho sabien i per aixó mateix 
callaven. 

A n y s enrera, c|uan Donya Consol enviuda, 
Don Alberi, TAlbert, per pur entreieninient i 
pcl pur plaer del joc de sedúcelo es fcu el seu 
amaiK, i toi ¡ugant se n 'enamora. S"estimaren. 
Parlaren decasar-se i Donya Consol recula. Un 
ni'ivol negre ÍJUC ella no va saber mai d'on 
havia vingut li'n féu desdir. Se separaren sense 
escandol, discreíament. Don Albcrt s'alhmyá 
un parell de cursos de Tcscola i torna casat. 
D'aquí ve c]ue Donya Consol s'acostimics a 
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obser\'ar-lo sense retrets, sense odi, amb aquells 
silencis llargs que els anys havien fet C]uoti-
dians. 

Es coneixien bé ¡ anys enrera, c^uan es veieu 
aJ n îati a Pescóla, Donva Consol, nonit's amb 
un cop d'uil rapid, solia cnccrtar si la iiit abans 
Don Albert havia begut, tronat, fet correr al
guna dona, o bé s'havia discutit amb la seva, 
cosa ben freqüent; pero els desordres nocturns 
i la vida de crápula havien quedat amansits i 
domesticáis pels anys. El Don Albert clegant. 
daridi, orguUosament obstina!, femeller per 
damunt de tot, era ara un avi cansat, doblegat, 
geniüt encara, pero que Ucvat de les eriatures, i 
amb prou feines, ja no feia tremolar ningt'i. 

Es vestía amb poca cura, aiub un vcstit fose, 
mes aviat balder, lluent del cul, amb els camals 
marcats per petitcs guspires de tabac; solia 
jiortar ima corbata també (osea, de ñus petit i 
passat de moda, que es feia passar peí cap 
ampie, entre dos botons de la camisa, a l'al-
(,at!;i de la panxa. perí]ué no li fes nosa i no se 
riii embrutís del guix de la pissarra. 

La fila de Don Albert. amb ell al costat, 
s'anava ror<;ant i deslent a mesura que els vai-
Icts traspassaven la porta del passadís. Donva 
Consol Pobservava com leia tcmps que no ho 
havia fet. Era un home abatiu. Déu! qué se 
n'havia let d'aí]uell eos de roiuT. d'aquell 
esperit íort i rebel!' Una rápida successió de 
records de joveniut se li féu preseiu, vells 
records esciuiu(,-ats, reals i Ihmvans, que volgué 
apartar del pensantent amb un cop de má, com 
qui esc]uiva un insecte, pero pcrsistien insis-
icnts, reñectint-li imatgcs des de dintre que 
uomés li pertanyien a ella i que li semblava que 
no podien teñir rclació amb el Don Albert ÍJUC 

ara eoutemplava. Li esguardá els ulls, esmor-
teils i cansats, uns ulls que ja no li deien res. 
Com podía haver eslimat aquells ulls!* En el 
seu record en servava uns alcres d'ulls, negres i 
penetrants, plens de vida; sota aquella mirada 
el seu eos s'hi havia Iliurat en monienis de 
voluptat extrema, s'hi havia sentit estimada, 
desitjada i protegida, i nomcs volia reteñir 
aquell record: deis altres, se'n volia oblidar, 
peri]tié per a ella aquells ulls havien tingut tots 
els triatísos. Fou en el monient en qué comcu-
(,aren els dubres cjuan aquells ulls esdevíngue-
reu inquietants, í quan. sense estar encara gaire 
e(5nven<,uda, decidí de no Iligar la seva vida 
amb la de Don Albert; la seva mirada li havia 
iuspirat lina lleu temem^a, un neguit irracional, 
un vague pressentiment que aquella mirada ho 
volia abastar tot i que tot ho pcnetrava, fins els 
seus pensaments mes íntims. I aqtiests mo-
uients Donya Consol volia oblidar-los i esbor-
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rar per scmprc aquella mirada d 'cnamorat 
trait, d 'or^i l í burlar. Tal vegada —pcn.sava— 
no rhavia d'haver vista niai, ac]ucl]a mirada. 
Sentí daniunt la pcll la forta humitat de i'aire, 
la mullcna de les sabares; uns núvols negres i 
baixos carrcgais de pluja amena(,"aven tem
pesta, aviar s'hauria cscolal una allra prima
vera i encara feia tcmps d'hiven^. 

O l í a n la í̂ la de Don Albcri fou a dintre, 
Donva Consol la seguí; mentre vigilava í]ue els 
nois no es pcguessin, clavava un cop d'ull 
rápid a les butxaques de les jaqueles i panta-
lons, per ral de descobrir si porraven roes, tira-
gomes, ganiveis, estris amb qué es poguessin 
fer mal o obscens, no los cas! Havía lingut ran-
res sorpreses cscorcollant els sospirosos! Una 
vegada entonsá la má dins una butxaea (|Lie 
teia un embalum considerable; en rragné urt 
mocador d 'hnme, gros, brut, rebregat i pie de 
mocs; res perillos í ben poe original tantma-
reix. En rornar el mocador al noi, una pelita 
eapseta de color blau luaví i llctrcs blanques li 
queda a la má; volgué Uegir pero no hi entenia 
res, era escrita en anglés. Per la forma es pcnsá 
que eren recanvis d'estilogránca, pero li estra-
nyá perqué els nois eren perirs i només escri-
vien amb llapis. 

— Es meu!, prorestá el nen. 
— Qué és aixó:', digué Donya Consol, 
— És meu. son buíes, el meu germá ni 'ho 

ha donat! 
Qj_iedá sorpresa, es torna vcrmella, no sa

bia qué íer de la capsa volia eloure la má, 
amagar-la, fer-la íonedissa, pero no n'encer-
rava la manera. 

—Té, desa-t 'ho a la butxaca i no lio ense-
nyis a nirtgú, cn(esos:' aixó no scr\"eix per 
jugar, i ja ho pots rornar al leu germá. Ho 
farás? 

— Sí, senyoreta. 
A r h o r a de Tesbarjo, Donya Consí)], des de 

la seva vidriera, es mirava com un grup de vai-
lers inflaven aqucllcs "bufes" tant com podien, 
fins que les peraven i les deixavcn escampades 
peí pati. Alguns les omplien d'aigua i es ruixa-
ven entre clls. Ei mcstre de vigilancia ni s'e 
n 'adoná. Donya Consol somrigué i caJlá. 

A dins Paula els nois callaven i els posa 
leina; a primera hora semprc estaven tran-
quils, era la millor del dia per fer-los fer núme
ros i ho aprofilava. Mentre treballaven s'asse-
gué a la seva eadira i passá llista; amb els peus 
busca el tamboret de fusta baix, fet a mida, que 
tenia a sota la taula per reposar-hi les carnes, les 
tenia eansades, pesades, adolorides. 

Entra la Nuria, l 'estudiant de magisteri, 
que arribava tard; era rúl t im dia que estava a 
l'eseola íent practiques i el dia abans li havia 
demanat permís per anar a comprar les begu-
des deTaperitin per obsequiar els mestres. Era 
un costum de temps que quan s'aeabava un 
torn de practiques els esrudiants s'acomiades-
sin íent una mica de gresca; per a ells era un dia 
diferent, fmal d \ m a elapa que no repetirien 
mai mes. 

L a porta corredissa torna a xerricar, lenta, 
sobre les guies de ferro. Entre els dos batents 
blanc-groguencs tragué el cap i després el eos 
im vailet escardalenc, una mica csquin(,:at, amb 
la son ais idls. La seva cara no semblava pas 
haver visl Taigua ni de lluny i només s'havia 
passat la pinta peí serrell. la resta del cap sem
blava tm eri(,:ó al pie de Tcstiu. Qiian Donya 
Consol el tingué a davant li dona un paper i un 
llapis i mentre s'esmunyia entremig de les tau-
les, pogué obser\'ar que s'havia fregat els ge-
nolls, i només els gei^iolls, amb algntta cosa 
hiuriida, perqué daniunt d'aquellcs cames bru
ñes i escjuitxadcs hi desiacüven els dos garro-
nets mes blancs, coin si la pell se li bagues 
descolorir. Se'l mira divertida sense decidir-se 
fer-lo anar al passadís per haver arribat tard, 
només li feia anar de tant en tant, perqué els 
altres rto proteslcssin. Aquest petit era un cas 
especial; els matins es despertava sol, es vcstia 
sol i se n'anava corrents a Tescola i moltes vega-
des amb rcstómac buit. 

— Nuria, en casos així fhi trobarás sovint, i 
s'han de fer els ulls grossos, qué vols? Tescola 
és aixó, ara saber manar, ara saber cedir, el c]ue 
cosra es trobar el punt de referencia i saber 
encertar, no et sembla? 

La Nuria féu que si amb el cap i se n 'aná a 
fer un tomb per la classe. Semprc s'escoltava 
Donya Consol ima mica com qui sent ploure i 
sempre li donava la rao. Era gran, exagerava, 
tenia algima mania i a vcgadcs dcsenfocava les 
coses, pero amb tot tenia un cap molt lucid, no 
es podía negar. 

sL] matí transcorregué apacible, sense alts ni 
baixos, de tant en (an( la Nuria es mirava el 
rellotge, impacient per arribar al migdia. 

L'aperitiu estava preparat a la biblioteca; 
damun t d 'una taula llarga, parada amb estova-
llcs de paper, s'hi arrenglerava una rcstcUera 
de plats de plástic curulls d'olives, patates ros-
ses, anxoves, amedles salades; entre els plats, 
les ampolles de vermut blanc, color civada; en 
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un cantó, cls gols dv vidrc gruixut... era un 
convit scnzill, scnsc prrtrrisions, pcrcjuccl (juc 
conipuiva era eí detall en si i el nionient c|ue 
rrpresentava. Qiian el liinbre de plegar hagné 
sonal, la biblioteca s'aná omplint de mestres i 
pracricants, tjuc, coni si (ibeVssin una consigna 
donada anieri<.)Mnrnt, s'anaren situaut, els mes-
tres en una banda i els csiudianisaTaltra, sense 
que ningú no fes el mes lleu niovinien( per 
canviar-se de lloc. Com si s'hagués esral espe-
raní un tnonieni fixat en el tenips, el director 
al(,"á un got enlaire i olcri un brindis: 

— Pcrquí!" (ingueu son i us donin luta bona 
plaí^a a lois! 

— Perqué' vosídtres pugueu continuar a l'cs-
cola —conttsiA un ven de la banda deis es-
tudiants. 

Allí, a peu drcí, eniorn de la taula, uiia 
niiuiió de nians heterogí'nics viaíjaven Uestes i 
ávides, provcides cTescuradcnts, deis plals a la 
boca i de la boca ais plats, seguint lui ritme 
desacompassat, com el d 'un robot esparllat, Es 
feia conversa amb el del costat, andí el de 
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davaní, amb t|ui s'estpieia, no calía dirgaire res 
lanipoc. es tractava de l'er el ]>aper, de que
dar bé. 

Donva Consol seguia els nioviments deis 
al tres amb la vista cansada, sense fixar-sc en 
ningú concrcr, cscoltava, sense oir la conversa 
(]ue li donava la seva veTna de Tesquerra. Se 
sentia observ'ada i no sabia per qui. De Taltra 
banda de la tanla li arribaven unes páranles 
soltes. intcrmitents, pronunciades en vcu baixa 
que ella confcgia quasi sense volcr. 

...és molr gran ...aqucst eurs ... diners que 
s'estalvia... Veus mes altes que parlaven aJhora 
li impcdiren d 'entendre res mes, pero com-
prengué que parlaven d'ella o de Don Albert, 
que eren els mes vclls, pero estava beu segura 
que parlaven d'ella. No sabia vcure qui deis de 
davant robser\ 'ava furtivament, pero cada cop 
se sentia mes perturbada per aquella mirada i 
ja ni tan sois gosava esbrinar d'on venia. 

— Un momenl! Per que els mcstres que es 
retiren aquesi curs tinguin una bona jubilació! 
— s'havia imposat una veu. 
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Era aixó! ja havia esclatat, era aixó el que 
s'anava ordinr tota I'estona. La Nuria! ho havia 
mig dit a la Nuria, que e.s jubilarla; eolia de 
xafarders, intrigants, maliciosos. Com ho pot 
haver escampat aixíP jo li vaig dir que no... 
C-S igual. 

— Eneara n'hi ha per dies, no tcnim eap 
ganes de morir-nos noi! Contesta sensc duresa 
i sense mi ra ra ningú. Empal.lidia i es eontcnia 
el torbanient. El gust de vermut dolt; se li torna 
amarg. Mira el rellotgc, eren tres quarts d 'una. 

La sala era plena de fum de cabac i una for-
tor esbravada flotava en Taire. Els ulls li eoien. 
S'acomiadá de la mestra del seu coscat i desa-
parcgué en silenci darrcra la porta, que ajusta 
suaumcnt, com si l'arrossegués. Mentre bai-
xava les escales agaíant-se a la barana anib la 
m á esquerra, anib la drcta es desbotonava la 
bata amb els dits nerviosos i rápids. Arriba, al 
guarda-roba, rccollí la bossa i recomptá els 
diners mecánicament. Sorti de Tcscola i aprcs-
sá. el pas flns arribar a casa scva, es trobava 
marejada, el vermut no se li havia posat bé. 

Qiian arriba es deixá caure danumt la bu
taca — la seva— amb vistes al jardí. Se senlia 
abatuda, humillada, vella inútil. Des de íeia un 
quant tcnips c|ue li feien la mateixa pregunta; I 
vostcquan es jubila? li deu íaiiarpoc, no? Pero 
aqüestes páranles, posadcs en boca d 'un estu-
diant, tenien un sentit molt difercnt del que li 
donavcn parents i amics. La jubilació deis 
metres vells era una nova platea i la cobejaven, 
la fe inapera ls metres era escassa, la crisi es l'eia 
sentir, tot aixó ho entenia, pero se'n dolia 
també. 

rLra inevitable, aqucst curs era Túltim qtic 
exercia a l'escola. Ella mateixa havia anat retar-
dant la data que ara ja es feia imminent. Pero 
que faria ella sense Pescóla, sensc les criaturcs? 
la distrcien tant! Si no bagues estat Tcscola, 
com hauria tirant endavant.^ Tenia nomcs vint-
i-cinc anys quan va quedar viuda d 'un matri-
moni tan breu i fuga<; que no tingué tcmps de 
dcscncantar-se'n. Dins l'escola, dins aquellcs 
aulcs que havia vist renovar tantcs vegades, 
enmig deis xivarris i silcncis deis nois, Donya 
Consol havia projectat i definit tota la seva exis
tencia. L'escola, els filis, els amors.. . Allí dins hi 
havia pres totes les dccisions, les mes impor-
tants i les insignificants i cjuotidianes. Alli, un 
bon dia decidí que es casarla amb un company 
mestre de qui estava bojament enamorada; allí 
quan morí el plora i es consola. Allí decidí de 
no comprometrc ' s en un segon niatrimoni, i 
allá naateix durant molts dies se'n penedí i s'es-

pantá d'haver renimciat a ran ior i a la eompa-
nyia quan els nois foren ja grans. AUunyades 
les tempestes jovenívoles s'havia imposal un 
régim de vida scvcr, educar els seus íulls, estar 
per l'escola, i aconseguí que ningú, llevat d'ella 
mateixa, li dcstorbés Texistí'ncia. Havia om-
plert la vida, tota la vida, i el vell vaixell corcat 
albirava el port. Qud faria quan fos jubilada? 
Com omplir els espais, els eurts espais de 
temps que podien quedar-li? Coní enganyaria 
els dies, com malaria les horesi' QJLIC faria í]uan 
es lleves de bon matí si no havia d'anar a Tes-
cola, si no calia ser puntual enlloc? Sense Tho-
rari ni la distracció c|ue li procuraven les cria-
tures, sensc els filis, sense joventut, tan vella 
¿sobre qué, qui projectar esperances? com es 
muntaria una nova rutina? 

Cada cop mes enclotada dins la seva buta
ca, Donya Consol tancava els ulls a poc a poc i 
es deixava endur per una son profunda, cspes-
sa, llunyana. Tingué esma per deixondir-se 
una mica i agafar una fotografía ja vella C]ue 
guaitava des de la taulcta raconera. La eontem-
p l á a m b els ulls amarais dellágrimes. El noi lot 
just tenia selze anys i la noia divuií. Eren ja ben 
lluny, ícia tants anys! I el noi, justament el noi, 
el renoc, el que hauria hagul de ser el sen bra(,' 
dret! si se Thagués escoltada, si no haguessin 
cstatles borratxeres, la vidad'estudiant perdu-
lari, si bagues acabat els estudis, i ac]uella gata 
maula de dona, i pie de deutcs hns a dalt... Es 
mirava els seus filis i no els reconeixía, eren 
ells, els seus, pero a dins del seu cor li costava 
d'eslimar-los, de sentir que eren rcalment els 
seus, era lot tan llunya, eren tan grans i ella 
tan vella! 

Sentí toíar hores, quarts de tres, decidí que no 
aniria a Tescoia, estava lassa, exhaurida, una 
nyonya fosca cjue li venia de molt cndins Tana-
va engülint i transportant cap una nit sense 
lluna i sensc estéis. Aquesta larda vindrá el noi, 
és divcndres. Donya Consol respirava prolun-
dameiU, Lln tro travessá Taire i conK'iií,á a 
caure una pluja espessa i densa, la tarda s'en-
lost]uia rápidament, Taigua picava Ion contra 
els vidrcs, la térra del jardí s'cnnegria mes i 
mes. 

QjLian el noi arriba s 'adoná que la seva 
mare s'havia adormil amb les ullcres posades, 
el íront arrugat, els punys closos danumt la 
falda i que unes gotetes d'aigua tremoloses li 
banyaven els llagrimals pcrdessola deis vidres 
gruixuts i rossolaven, cara avaJl, cntorn d \ m s 
ulls petits i bencvols, solcant una pell blanca 
i n aerad a. 
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