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Aquel] dia Donya Consol caminava de pres-
sa, tant com li ho permetien les seves cames
botides i pesades. Aixecava els peus de terra
tan rapid com podia, pero anava patxoca,
bufava, el cor li bategava fort: Setanta quilos
eren molts per a ella, i ben sovint es p]anylal
d’haver-los de traginar. Quilos i anys se i
havien acumulat lentament, amb parsimonia,
sense brusquedat i sense avisar. Ella mateixa
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havia consentit, sense rebellar-s’hi, que el
temps anés fent, sense mesurar-lo, sense voler-
lo atrapar. Per a ella, el temps més llarg era un
dia, des que es llevava fins que se n’anava al llit,
i les fraccions no tenien cap mena d’importan-
cia, no deixaven de ser dia. Havia ajustat els
matins, les tardes 1 els vespres al seu aire, a la
seva manera de fer, 1 de temps, no li'n faltava
mai. Per qué, doncs, mesurar-lo? El temps! Els
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anys! Els dies! Hav1a perdut la nocio d’en quin
moment havia deixat de comptar-los i de comp-
tar-se.

Eraunadona alia, grossa, cepada, de rostre
de lluna plena, bondadés 1 afable; la pell de la
cara, blanca i nacrada, se li pingava al voltant
d'uns ullets blaus, petitons, sempre distrets i
llunyans, protegits darrere d’unes ulleres de
montura clara i lluneta de miop al mig del
vidre. Tenia un crani més aviat gros, espés de
cabells ja ben blancs, ondulats amb permanent
de perruqueria i tenyits d’una tonalitat blanc-
blavosa. En el seu vestir i en el seu posat hi
havia una pulcritud i una austeritat condescen-
dents que recordaven les institutrius de bona
familia d’un segle enrera; tons grisosos, ocres
pal.lids, marrons deixatats, colors neutres, que
no cridessin 'atencio; colors austers, pero mai
severs. El seu gest era mesurat i lcnt, pero
cal.lid i franc, un gest que marcava una linia
molt precisa en el tracte, perd que no era mai
una barrera, un gest que proposava la correc-
cio de formes, perd que no les imposava mai.

Donya Consol, per guanyar temps, travessa
pel mig de la placa destartalada, una plaga que
després d'una intensa setmana de pluges
—una pluja d’abril espessa i persistent— tot
era mullena, humitat, un espés embassament
de fang argilenc i relliscos que desprenia un
baf humit de terra assaonada. Tot en aquella
zona havia quedat a mig fer: el carrer no era
asfaltat, les voreres nomeés estaven marcades; al
mig de la plaga, 'estructura de tubs metal.lics,
en forma d’ou i un forat al centre perque s'hi
despengés la mainada, no era més que un
entrebanc perillos de tant de rovell. Rossola-
dors 1 gronxadors eren despintats, oxidats; cls
bancs de fusta que la voltaven, tancant-la, s’ha-
vien podrit i ja no s’hi asseien ni els vells. Tot
plegat semblava un cementiri de ferralla, el
magatzem del parracaire.

Mentre travessava, Donya Consol procu-
rava passar per damunt la grava mal escam-
pada, seguir els [lisalls 1 evitar les herbes i el
gram de les voreres; amb tot s’enfetgegava, el
fang se Ii enganxava a les soles de les sabates i
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les feia dures i pesants. No podia caminar bé, el
pes del fang li feia perdre 'equilibri, rellisca i
per un moment estigué¢ a punt de caure. No,
no passaria més per aquella plaga, per meés tard
que anés, mai no li havia agradat del tot.

Passat el fangueig franqueja el carrer de
biaix 1 es troba davant I'escola. Aconsegui
"ample llindar de mosaic i es refrega els peus
damunt D'espessa estora metal.lica de 'en-
trada. Empenyé el vidre Hlardos i ple de ditades
per labanda on hi havia adheritun cercle verd,
amb cls contorns rautats 1 grocs com si els
hagués mossegat una rata. No estava tranquil-
la, les cames i tremolaven, la relliscada al mig
de la plaga li havia esvalotat el cor, s’havia sufo-
cat, s havia espantat.

Un cop a dins 'escola es dirigi als armaris,
obri una porta que deia: “*Guarda-roba. Pro-
fessors™, es llevala rebeca estiuenca i es posa al
damunt una bata de nilo, de color blau-gris,
semblant als uniformes dels zeladors 1 dones
de neteja dels hospitals. Sona el primer timbre.
Les portes corredisses s'obriren de bat a bat,
les fustes xericaven damunt les guies. Per am-
ple passadis els mestres feien via, a pas lleuger,
cap al pati, on hi havia concentrats els alumnes.

Donya Consol es posa al capdavant de la
fila de segon curs, al costat dels alumnes de ter-
cer, al costat de Don Albert; parlaren un mo-
ment de la pluja, del mal temps, de les coses de
sempre, sense émfasi, per pura cortesia. (_;dp
dels dos no esperava gaire res mces de Naluree,
fora de les salutacions de rigor es pot dir qm'
no cs dirigien cap més paraula. S’havien fet
CSLranys i l]unmns perd no sempre havia estat
aixi. A copia de (‘slnmll.n imdiferencia i fredor
arribaren a creure’s que eren sentiments reals,
eren com dos actors, representant un magnific
paper, sempre damunt 'escenart, en escena,
sempre davant d'un mirall deformat, sense
retornar mai als bastidos. Havien acallati mort
VEUS mes pmﬁmdm i es parlaven amb silencis,
uns silencis largs, d’anys, silencis phm i buits
de sentit alhora. Ho sabien i per aixd mateix

callaven.

An\\ enrera, quan Donva Consol enviuda,
Don Albert, I'Albert, per pur entreteniment i
pel pur pldm del joc :h‘ seduccid es feu el seu
amant, 1 (ot jugant se n'enamora, S’estimaren.
Parlaren de casar-se i Donya Consol recula. Un
navol negre que ella no va saber mai d’on
havia vingut li'n feu desdir. Se separaren sense
escandol, discretament. Don Albert s’allunya
un parell de cursos de 'escola 1 torna casat.
D’aqui ve que Donya Consol s'acostumeés a
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observar-lo sense retrets, sense odi, amb aquells
silencis llargs que els anys havien fet quoti-
dians.

Es coneixien béanys enrera, quan es veien
al mati a I'escola, Donva Consol, nomeés amb
un cop d’ull rapid, solia encertar si la nit abans
Don Albert havia begut, tronat, fet correr al-
guna dona, o b¢ s’havia discutit amb la seva,
cosa ben freqiient; pero els desordres nocturns
i la vida de crapula havien quedar amansits i
domesticats pels anys. El Don Albert elegant,
dandi, orgullosament obstinat, femeller per
damunt de tot, era ara un avi cansat, doblegat,
geniiit encara, perd que llevar de les eriatures, 1
amb prou feines, ja no feia tremolar mngu

Esvestiaamb poca cura, amb un vesat fosc,
més aviat balder, Huent del cul, amb els camals
marcats per petites guspires de tabac: solia
portar una corbata també¢ fosca, de nus petit i
passat de moda, que es feia passar pel cap
ample, entre dos botons de la camisa, a I'al-
¢ada de la panxa, perque no i fes nosa i no se
I'hi embrutis del guix de la pissarra.

La fila de Don Albert, amb ell al costat,
s'anava tor¢ant i desfent a mesura que els vai-
lets traspassaven la porta del passadis. Donva
Consol I'observava com feia temps que no ho
havia fet. Era un home abatut. Déu! queé se
n'havia fer d’aquell cos de roure, d’aquell
esperit fort 1 rebel? Una rapida successio de
records de joventut se I féu present, vells
records esquingats, reals i llunvans, que volgue
apartar del pensament amb un cop de ma, com
ui esquiva un insecte, pero persistien insis-
tents, reflectine-li imatges des de dintre que
nomes li pertanyien a ellai que li semblava que
no podien tenir relacié amb el Don Albert que
ara contemplava. Li esguarda els ulls, esmor-
teits 1 cansats, uns ulls que ja no li deien res
Com podia haver estimat aquells ulls? En el
scu record en servava uns altres d'ulls, negres i
penetrants, plens de vida; sota aquella mirada
¢l seu cos s'hi havia lliurat en moments de
voluptat extrema, s’hi havia senut estimada,
desigada 1 protegida, 1 només volia retenir
aquell record: dels altres, se'n volia oblidar,
perque per a ella aquells ulls havien tingut tots
cls matisos. Fou en el moment en qué comen-
¢aren els dubtes quan aquells ulls esdevingue-
ren inquietants, 1 quan, sense estar encara gaire
convenguda, decidi de no lligar la seva vida
amb la de Don Albert; 1la seva mirada i havia
inspirat una lleu temenga, un neguit irracional,
un vague pressentiment que aquellamirada ho
volia abastar tot 1 que tot ho penetrava, fins els
scus pensaments més intums. 1 aquests mo-
ments Donya Consol volia oblidar-los 1 esbor-
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rar per sempre aquella mirada d’enamorat
trait, d’orgull burlat. Tal vegada —pensava—
no I'havia d’haver vista mai, aquella mirada.
Senti damunt la pell la forta humitat de I'aire,
la mullena de les sabates; uns nuvols negres i
baixos carregats de pluja amenacaven tem-
pesta, aviat s'hauria escolat una altra prima-
vera 1 encara feia temps d’hivern.

Q}um la fila de Don Albert fou a dintre,
Donva Consol la segui; mentre vigilava que els
nois no es peguessin, clavava un cop d’ull
rapid a les buxaques de les jaquetes i panta-
lons, per tal de descobrir si portaven rocs, tira-
gomes, ganivets, estris amb que s P(_)gll(‘h.ﬁl[l
fer mal o obscens, no fos cas! Havia tingut tan-
tes sorpreses escorcollant cls sospitosos! Una
vegada enfonsa la ma dins una butxaca que
feia un embalum considerable; en tragué un
mocador d"home, gros, brut, rebregat 1 ple de
MOCs; TCs pcn]lm 1 ben poc nn;_‘md[ tantma-
teix. En tornar el mocador al noi, una petita
capseta de color blau mari i lletres blanques li
queda a la ma; volgué llegir pero no hi entenia
res, era escrita en anglés. Per la forma es pensa
que eren recanvis d’ utlln}_.uih(d pero li estra-
nya perque els nois eren petits 1 nomes escri-
vien dmh llapis.

—Es meu!, pmt( sta el nen.

—qu és alxo?, rhguv Donya Consol.

— Es meu, son bufes, el meu germa m’ho
ha donat!

Queda sorpresa, es torna vermiella, no sa-
bia que fer de la capsa volia cloure la ma,
amagar-la, fer-la fonedissa, perd no n’encer-
tava la manera.

—Té¢, desa-t’ho a la butxaca 1 no ho ense-
nyis a ningl, entesos? aixo no serveix per
jugar, 1 ja ho pots tornar al teu germa. Ho
faras?

—Si, senyoreta.

Al'hora del'esbarjo, Donya Consol, des de
la seva vidriera, es mirava com un grup de vai-
lets inflaven aquelles “bufes™ tant com podien,
fins que les petaven i les deixaven escampades
pel pad. Alguns les omplien d’aigua i s ruixa-
ven entre ells. EI mestre de vigilancia ni se
n‘adona. Donva Consol somrigué i calla.

A dins l'aula els nois callaven i els posa
feina; a primera hora sempre estaven tran-
quils, erala millor del dia per fer-los fer name-
ros i ho aprofitava. Mentre treballaven s’asse-
gué a la seva cadira i passa llista; amb els peus
busca el tamboret de fusta baix, feta mida, que
tenia a sotala taula per reposar-hiles cames, les
tenia cansades, pesades, adolorides.
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Entra la Nuria, I'estudiant de magisteri,
que arribava tard; era I'ultim dia que estava a
I'escola fent practiques 1 el dia abans li havia
demanat permis per anar a comprar les begu-
des de laperitiu per obsequiar els mestres. Era
un costum de temps que quan s’acabava un
torn de practiques els estudiants s’acomiades-
sin fentuna mica de gresca; peraells eraun dia
diferent, final d’una ctapa que no repetirien
mai mes.

La porta corredissa torna a xerricar, lenta,
sobre les guies de ferro. Entre els dos batents
blanc-groguencs tragué el cap i després el cos
un vailet escardalenc, una mica esquingat, amb
la son als ulls. La seva cara no semblava pas
haver vist 'aigua ni de lluny 1 només s’havia
passat la pinta pel serrell, la resta del cap sem-
blava un eri¢o al pic de Uestiu. Quan Donya
Consol el lmguc a davantli dona un paperiun
[lapis i mentre s’esmunyia entremig de les tau-
les, p()gur: observar que s’havia fregat els ge-
nolls, 1 només ¢ls genolls, amb alguna cosa
humlc!a perque damunt d’aquelles cames bru-
nes 1 esquitkades hi destacaven els dos garro-
nets mes blancs, com si la pell se li hagués
descolorit. Se’l mira divertida sense decidir-se
fer-lo anar al passadis per haver arribat tard,
només li feia anar de tant en tant, perque els
altres no protestessin. Aquest petit era un cas
especial; els matins es despertava sol, es vestia
solise n"anava corrents al’escolai moltes vega-
des amb 'estomac buit.

— Nuria, en casos aixi t'hi trobaras sovint, i
s’han de fer els ulls grossos, que vols? I'escola
¢s aixd, ara saber manar, ara saber cedir, el que
costa ¢s trobar el punt de referencia i saber
encertar, no ct sembla?

La Nuria féu que si amb el cap i se n’ana a
fer un tomb per la classe. Sempre s’escoltava
Donva Consol una mica com qui sent ploure i
sempre li donava la ra6. Era gran, exagerava,
tenia algund mania i a vegades de senfocava les
coses, perd amb tot tenia un cap molt lacid, no
es podia negar.

El mai transcorregué apacible, sense alts ni
baixos, de tant en tant la Nuria es mirava el
rellotge, impacient per arribar al migdia.
L’aperitiu estava preparat a la biblioteca;
damuntd’una taula llarga, parada amb estova-
lles de paper, s’hi arrenglerava una restellera
de plats de plastic curulls d’olives, patates ros-
ses, anxoves, ametlles salades; entre els plats,
les ampolles de vermut blanc, color civada; en



un canto, els gots de vidre gruixut... era un
convit senzill, sense pwtcnsmnq perqué el que
comptava cra el detall en si i el moment que
representava. Quan C'.‘l timbre de plegar h;igu{-'
sonat, la biblioteca s’ana omplint de mestres 1
practicants, que, com s1 obeissin una consigna
donada anteriorment, s’anaren situant, els mes-
tres en una bandai els estudiants a'altra, sense
que ningt no fes el més lleu moviment per
canviar-se de lloc. Com si s"Thagués estat espe-
rant un moment fixat en el temps, el director
al¢a un got enlaire 1 oferi un brindis:

— Perqueé tingueu sort i us donin una bona
plaga a tots!

— Perque vosaltres pugueu continuar a l'es-
cola —contesta un veu de la banda dels es-
tudiants.

Alli, a peu dret, entorn de la taula, una
munio de mans heterogénies viagaven llestes i
avides, proveides d’escuradents, dels plats a la
boca 1 de la boca als plats, seguint un ritme
desacompassat, com el d’un robot espatllat. Es
feia conversa amb el del costat, amb ¢l de
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davant, amb qui s’esqueia, no calia dir gaire res
tampoc, es tractava de fer ¢l paper, de que-
dar be.

Donva Consol seguia els moviments dels
altres amb la vista cansada, sense fixar-se en
ningu concret, escoltava, sense oir la conversa
que i donava la seva veina de 'esquerra. Se
sentia observada i no sabia per qui. De alira
banda de la taula Ii arribaven unes paraules
soltes, intermitents, pronunciades en veu baixa
que ella confegia quasi sense voler.

..€s molt gran ...aquest curs ... diners que
s'estalvia... Veus mes altes que parlaven alhora
li impediren d’entendre res més, perd com-
prengué que parlaven d’ella o de Don Albert,
que eren els més vells, pero estava ben segura
que parlaven d’ella. No sabia veure qui dels de
davant I'observava furtivament, pero cada cop
se sentia més pertorbada per aquella mirada i

ja ni tan sols gosava esbrinar d’on venia.

—Un moment! Per qué els mestres que es
retiren aquest curs tinguin una bona jubilacio!
— s havia imposat una veu.




Era aixo! ja havia esclatat, era aixo el que
s'anava ordint tota 'estona. La Nuria! ho havia
mig dit a la Nuria, que es jubilaria; colla de

xafarders, mrrlgdnts maliciosos. Com ho pot
hd‘.L‘I escampat aixi? jo li vaig dir que no...
és igual.

ra n'hi ha per dies, no tenim cap
ganes de morir-nos noi! Contesta sense duresa
i sense mirar a ningt, Empal.lidia i es contenia
el torbament. El gust de vermut dolg se li torna
amarg. Mira el lLllmgL cren tres quarts d'una.

La sala era plena de fum de tabac i una for-
tor esbravada flotava en 'aire. Els ulls 1i coien.
Sacomiada de la mestra del seu costat 1 desa-
paregu¢ en silenci darrera la porta, que ajusta
suaument, com si 'arrossegués. Mentre bai-
xava les (‘H(d[{ s agafant-sc a la barana amb la
ma esquerra, amb [a dreta es desbotonava la
bata amb els dits nerviosos i rilpidﬂ Arriba al
guarda-roba, recolli la bossa i rec r:mpi’l els
dmcrs mecanicament. Sorti de 'escola 1 apres-
sa el pas fins arribar a casa seva, es trobava
marejada, el vermut no se li havia posat bé.

Quan arriba es deixa caure damunt la bu-
taca —la seva— amb vistes al jardi. Se sentia
abatuda, humiliada, vella intuitil. Des de feia un
quant temps que lifeien la mateixa pregunta: 1
voste quan es jubila? i deu faltar poc, no? Pero
aquestes pdmulcs posadcq cn boca d’un estu-
diant, tenien un sentit molt diferent del que i
donaven parents 1 amics. La ]uhilatir’u dels
metres vells era una nova plagaila (nh{*]d\ en,
la fcmdpm als metres era escassa, la crisi es feia
sendr, tot aixo ho entenia, perd se’'n dolia
tambc.

Era incvitable, aquest curs era 'altim que
exercia al'escola. Ella mateixa havia anat retar-
dant la data que ara ja es feia imminent. Pero
que fariaella sense 'escola, sense les criatures?
la distreien tant! Si no hagués estat 'escola,
com hauria tirant endavant? Tenia només vint-
1-CINC anys quan va quedar viuda d’un matri-
moni tan breu i fuga¢ que no tingué temps de
desencantar-se’'n. Dins 'escola, dins aquelles
aules que havia vist renovar tantes vegades,
enmig dels xivarris i silencis dels nois, Donya
Consol havia projectati definit tota la seva exis-
tencia. Llescola, els Aills, elsamors... Allidins hi
havia pres totes les decisions, les més impor-
tants i les isignificants i quotidianes. Alli, un
bon dia decidi que es casaria amb un company
mestre de qui estava bojament enamorada; alli
quan mori el plora i es consola. Alli decidi de
No COMPrometre’s en un segon matrimonti, 1
alla mateix durant molts dies se’n penediis’es-

panta d’haver renunciat a 'amor i ala compa-
nyia quan els nois foren ja grans. Allunyades
les tempestes jovenivoles s’havia imposat un
regim de vida sever, educar els seus fulls, estar
per 'escola, 1 aconsegui que ningu, llevar d’ella
mateixa, i destorbés existéncia. Havia om-
plert la vida, tota la vida, 1 el vell vaixell corcat
albirava ¢l port. Qué faria quan fos jubilada?
Com omplir cls espais, cls curts espais de
temps que podien (|uvdm -li? Com enganvyaria
cls dies, com mataria les hores? Qué faria quan
es llevés de bon mati si no havia d’anar a 'es-
cola, si no calia ser puntual enlloc? Sense 1'ho-
rari ni la distraccio que li procuraven les cria-
tures, sense els fills, sense joventut, tan vella

ésobre que, qui ])r(‘}]((tcu (‘sp( rances? com ¢s
muntaria una nova rutina?

Cada cop més enclotada dins la seva buta-
ca, Donya Consol tancava els ulls a poc a poci
es deixava endur per una son profunda, espes-

llunyana. Tingué¢ esma per deixondir-se
una mica i agafar una fotografia ja vella que
guaitava des de la tauleta raconera. La contem-
pla amb els ulls amarats de llagrimes. El noi tot

just tenia setze anys i la noia divuit. Eren ja ben

lfuny, feia tants anys! [ el noi, justament el not,
cl renoc, el que hauria hagut de ser el seu brag
dret! st se 'hagués escoltada, st no haguessin
estat les borrawxeres, lavida d’estudiant perdu-
lari, si hagués acabat els estudis, 1 aquella gata
maula de dona, i ple de deutes fins a dalt.. Es
mirava els seus fills 1 no els reconeixia, eren
ells, els scus, pero a dins del seu cor li costava
d’estmar-tos, de sentr que eren realment els
seus, cra (ot tan llunyd, eren tan grans i ella
tan vella!

Senti tocar hores, quarts de tres, decidi que no
aniria a 'escola, estava lassa, exhaurida, una
nyonya fosca que li venia de moltendins 'ana-
va {ngo!ml I transportant cap una nit sense
llunaisense estels. Aquesta tarda vindra el not,
¢s divendres. Donya Consol respirava profun-
dament. Un tro travessa 'aire i an(*n(,d a
caure una pluja espessa 1 densa, la tarda s’en-
fosquia rapidament, Iaigua picava fort contra
els vidres, la terra del jardi s’ennegria més i
mes.

uan el noi arriba sadona que la seva
mare s havia adormit amb les ulleres posades,
el front arrugat, cls punys closos damunt la
falda i que unes gotetes d’aigua tremoloses li
banyaven cls llagrimals per dessota dels vidres
gruixuts i rossolaven, cara avall, entorn d’uns
ulls petits 1 benévols, solcant una pell blanca
1 nacrada,



