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La banda toca en la commemoració deis bombers davant la catedral 
metrof30litana, un edifici mig derruít que remet a apoques pretérites. 

Nicaragua, 
un país mobilitzat 

contra la guerra i la fam 

Aquests últims anys el seu nom és contínuament en boca de 
periodistes, polítics i comités de solidaritat. No hi ha dia que 

Nicaragua no susciti noticies. Els ataos de la contra, la 
captura d'un mercenarl, l'aprovació de la Constitució... Sota 
els grans titulars i les declaracions de principis de l'ONU o 

del Tribunal Constitucional de la Haia, hi ha una poblé 
totalment mobilitzat per la guerra, un país entestat a 

defensar-se de la invasió del Germá Gran del Nord, molta 
gent que mor al front i molta mes que pugna per sobreviure 

vencent la tibiada de la fam i la miseria. Tres periodistes 
gironins han anat fins a Nicaragua per a conéixer de prop la 
seva Iluita i la seva esperanga. Les pagines que segueixen 

son el resum literari i grafio de Texperiéncia que han viscut. 
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VIATGES 

La fesomia urbana de 
Managua presenta avui 
aquest desolador aspeóte. 
Al fons, les monumentals 
sigles del FSLN, prop d'on 
¡eu oblidat el "paquet 
espanyol". 

TON I DALMAU 
PAU LANAO 
CARME VINYOLES 

E ncarada a les aigües negres 
deí Ilac Xolotlán, Managua 
conserva, en una superficie 

de 60 quilómetres quadrats, tot l'as-
solament en qué la submergí Tes-
pantos terratrémol de 1972. Aquell 
23 de desembre, a dos quarts d'una 
del migdia, el sol s'estremí ais peus 
deis desprevinguts habitants i, en 
pocs instants, el cor de l'urbs, frágil, 
edificada amb materials de preca
ria qualitat i a una altura excessiva, 
cedí al braó del cataclisme. La ciu-
tat desaparegué i les seves ruñes i 
despulles serviren de tomba a mi-
lers de victimes. Quinze anys des-
prés, els escassos prospectes tu-
rístics que circulen peí país parlen 
de Managua com la "capital vegetal 
d'AmérIca", una expressió que, tot i 
ser eufémica, no deixa de teñir sen-
tit. Perqué és precisament una cati-
fa agresta d'herbes el que creix en 
l'espai ocupat abans per les cases. 
Enmig d'una immensa zona buida, 
s'aixeca, de cuadra en cuadra, l'es-
quelet d'algun edifici al qual tott iom 
gira l'esquena. Només grups de 
vailets ociosos s'enfilen i fan equil i-
bris damunt l'estructura de ferro; 
els tránseünts passen indiferents 
davant les ruñes urbanos i aprofiten 
la manca d'obstacles per tallar ca-
mí en una ciutat en qué les distan
cies son Margues, les temperatures 

Des del terratrémol del 72 molts edificis aguanten tossuts el seu esquelet 
en el que atyans era el oor de Managua. 



La tomba de Carlos 
Fonseca Amador, fundador 

del FSLN, mort al 1976, 
presideix amb tots els 

honors el Pare de la 
fíevolució. 

atordidores i els mitjans de trans-
port deficients. 

Aquesta composició estética de 
Managua, que suggereix mes una 
urbanització de tercera que no pas 
una capital, pot resultar inversem-
blant a l'espanyol que encara re-
corda les persistents campanyes 
de recaptació en pro de Nicaragua. 
Per a qué serví tanta solidaritat —o 
caritat— esmergada? Ais afores, en 
el monticle Batahola, no gaire lluny 
del turó on el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional ha aixecat la 
seva gegantina sigla de fusta, hi ha 
la resposta. Els nicas en diuen el 
paquet espanyol. Allí jeuen, amun-
tegats i solitaris, tractors, camions, 
cotxes i altres peces de naturalesa 
impossible de reconéixer, en qué el 
temps va instal.lant una gruixuda 
capa de rovell. Pura ferralla. Deixa-
lles inservibles que nonnés serviren 
per a engreixar les arques de l'ann-
baixador de Franco, i molt espe-
cialment del dictador Anastasio So-
moza, amo de mig país, que també 
féu el seu agost del terratrémol, 
monopolitzant empreses com Der
ribos y Escombros, Nuevas Edifica
ciones i altres de noms també 
prou significatius. 

El paquet espanyol és avui un 
símbol del passat, com també ho és 
la imatge grotesca de la catedral 
mig derruida, una carcassa d'orna-
ments i altars caiguts que ni el Vati-
cá no s'ha interessat per reparar. 
Des de l'actualment anomenada Pla
ga de la Revolució, la llóbrega seu 
mira cap a l'exuberáncia del Pare 
Centra!, un recinte de vegetado i 
aigua que guarda la tomba de Car
los Fonseca Amador, un deis fun-
dadors i líder venerat del FSLN, 
mort ai 1976; el Paiau de la Revolu
ció; el monument a Rubén Darío i 
un edifici de proporcions colossals 
que Tacho erigí al creador del mo-
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dernisme i que el sandinisme-ha 
transformat en Teatre Popular. 
Aquests son els simbols del pre-
sent, de la historia mes recent de 
Nicaragua, de la nova etapa ini
ciada el juliol de 1979, quan la guer
rilla expulsa la dinastía Somoza del 
poder, després de quatre décadas 
de repressió i de sumir un país 
potencialment ríe en el mes abjec-
te tercermundisme. 

Conjurar la guerra 

La guerra de la contra, iniciada 
el 1981, no deixá ni respirar la tr iom-
fant Revolució i, amb els anys, s'ha 
convertit en una sagnia d'efectius 
humans i de recursos. Ais pobles i 
ciutats, excepte en els que tregüen 
la frontera del nord,esviu una frágil 
normalitat. Els nicas veuen per pri
mera vegada copies dolentíssimes 
de films com Tiburón, Papillon o La 
jauría humana... bailen i canten en 
actes de solidaritat que "si Nicara
gua venció, el Salvador vencerá", 
assisteixen a recitáis de poesia, s'en-
bolan (s'emborratxen) en celebra-
cíons d'arrels profanes, com les del 
Toro Venado de Masaya, vibren en 
festivals de cangó de dubtosa qua-
litat i de sentiment exacerbat i es 
passen hores i hores tomando i pla
ticando, un plaent exercici que con-
sistelx a conversar sense presses 
sobre tots els temes mentre els tra
gos (un deliciós rom de canya) van 
endolcint les entranyes. L'endemá, 
la ressaca és venpuda amb el nutri-

tiu mondongo, una sopa gustosa 1 
reconfortant. 

La plaga de la guerra, les man-
cances d'aliments i de servéis, el 
nica sap superar-Íes amb un agut 
sentit de l'humor que l'immunitza 
de la desesperado. És un poblé 
obert i diéfan en el tráete, i li agrada 
explicar acudits com aquest: "Saps 
per qué aquest pare l'anomenen 
Filipinas? Perqué quan hi portes 
una noia, sempre ot diu, "aquí-no, 
aquí-no"... o treu punta del cas d'Eu-
gene Hasenfus —actualment indui-
tat i retornat ais EUA—, el mercena-
ri nord-americá capturat per dos 
membres del Servei Militar Patrió-
tic, de quien un principi ningú no es 
responsabilitzava, malgrat el seu 
afany d'assegurar que febal lava 
per la CÍA. Luis Ángel Berrios, re
dactor de la Semana Cómica el 
definí irónicament com 'el ameri
cano que cayó del Cielo", i molts 
nicaragüeños s'apilonaven perveu-
re a dues passes el "rubio merce
nario" que havia "mordido polvo" 
en la patria de Sandino, el día que 
fou presentat en els Tribunals Anti-
somozistes Populars per a iniciar el 
seu procés. Allí, en una ñau de 
reduides dimensions i práctica-
ment sense cap mesura de segure-
tat, Hasenfus escolta tres hores de 
carrees mentre aigú demanava per 
a ell la pena de mort, recordant, 
segurament, les 35.000 victimes de 
sis anys de guerra reconegudes ofi-
cialment: "Per qué l'hem de perdo
nar si per culpa de gent com ell 
moren els nostres filis?". 
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«El padre y el cardenal» 

Rosada i obesa, Sally Hasenfus, 
paradigma de la mestressa de casa 
de l'opuléncia, es mirava el seu 
marit mentre ti llegien les acusa-
cions en anglés. Dies abans, el mer-
cenari havia declarat a la premsa: 
"Jo no estic ni amb el govern sandi-
nista, ni en contra; no sóc un polític, 
sino que treballo per encárrec", y 
Sally havia pujat a les Sierritas de 
Santo Domingo, barri residencial, 
poblat d'ambaixades, a quinze qui-
lómetres del lloc que fou el centre 
de Managua. L'atengué Miguel Oban-
do, el polémic cardenal que cada 
diumenge celebra missa per a la 
burgesia —només es pot arribar a 
l'església en carro propi o en taxi, 
dues possibllitats que s'escapen de 
t'economia de la majoria de nicara
güeños— i que, en un ambient de 
gran solemnitat, insinúa, mitjan-
gant la prédica, que el govern san-
dinista está contaminat de lepra. 
Persones mudados i de posat greu 
l'aplaudeixen com a un líder polític i 
al final reben, una a una, la seva 
benedicció, mentre li allarguen el 
sobre. Berrios creu que els Coman-
dants no saberen tractar Obando: 
"És un home Intel.ligent, molt vani-
tós, profundament terrenal... Si l'ha-
guessin ensabonat, ara no el t in-
drien com a enemic". 

A moltes cuadras de les Sierri
tas, en el barri popular de Riguero, 
el padre Uriel Molina sintonitza mes 
amb la Revolució. Cada diumenge, 
a les sis de la tarda, hi ha missa 
campesina a l'església de Nuestra 
Señora de los Ángeles, un edifici 

En l'església de Las Sierritas, el cardenal Obando és aplaudit com un líder 
politic. Després rep el sobre deis crelents, ais quals beneelx afablement. 

nou, de parets cobertes d'imatges 
vives i coioristes, una cridanera ico
nografía realitzada per artistes lo
cáis que harmonitza vells cuites pa-
gans amb el cristianisme mes pur. 
Centenars de creients es posen cir-
cularment al voltant de l'altar i es
colten el padre arremetre contra 
l'explotació colonial, la legit imado 
religiosa de la violencia i el projecte 
de radministració Reagan que, " in-
vocant Déu, vol oprimir els pobles 
llatinoamericans i especialment Ni
caragua". La vibrant música d'un 
conjunt de folk-rock ajuda a una 
posada en escena dinámica i br i-
llant, molt del gust deis nicara-

El Padre Uriel Molina, en l'església popular de Nuestra Señora de Los 
Angeles, conforta les dones que acaben de perore els filis o els marits al 
front. 

güencs, marcats encara per arcai-
ques supersticions, ais quals l'es-
glésia deis pobres arriba, en primer 
lloc, per obra i gracia deis sentits. A 
part de la representado, hi ha algu
na cosa molt mes profunda quan el 
capellá convida a acostar-se a l'al
tar a tots aquells que hagin perdut 
familiars en la batalla. Desenes de 
persones, generalment dones, de 
condició humil, criden el nom del 
caigut, el fi l l, el germá o el marit 
perqué no se'n perdí el record. 

Al front, a m b arrós i cocaína 

A Nicaragua cada familia té al-
menys un membre al front, com-
plint els tres anys de Servei Militar 
Patriótic o formant part deis Bata-
llons de Lluita Irregular, cossos es
peciáis creats després de la gran 
ofensiva de la contra del 1984. La 
persistencia d'una guerra a la qual 
radministració Reagan dona tota la 
corda ha destrossat moltes llars i 
está convertint el país en un pou de 
miseria. Rosa Elena Martínez, una 
viuda de 36 anys, mostra els calai-
xos buits en la seva botiga de co
mestibles, begudes, espardenyes... 
És de les que continúen están amb 
elsandinisme; "Ésveritat que falten 
moltes coses, pero no és culpa del 
govern, sino deis ianquis, que no 
ens deíxen tirar endavant. Hi ha qui 
diu que amb Somozateníem detot, 
i no és cert... la majoria de gent es 
moria de gana". 

Viu a Altagracia, un petit poblet 
de l'illa d'Ometepe, enmig del Ilac 
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de Nicaragua, un paratge verge co-
ronat peí Cerro Madera i el Con
cepción, dos volcans vius que ex
pulsen constantment núvols de fum. 
En condicions normáis, el turisme 
aportarla gran quantitat de divises 
a una poblado que no disposa de 
teléfon i que s'ha de desplagar du-
rant tres quarts d'hora amb una 
vella i inestable embarcado per ar
ribar a Rivas, la ciutat mes propera. 
Pero aquells dies els ometepencs 
estaven de dol: Un helicópter aca-
bava de transportar-hi el eos sense 
vida d'un militar d'Altagracia, mort 
encombat. ARosaElenase l i humi-
tejaven els ulls: "Hi ha gent insoli-
dária que s'amaga per no haver de 
complir el servei i diu que els qui hi 
van és perqué els agrada fer la guer
ra. Jo hi tinc un fill, al front, de disset 
anys, i t'asseguro que no hi ha cap 
mare que li agradi que el seu fill 
vagi a la guerra; ni a ells, no els 
agrada, pero cal defensar-se. Quan 
vingué de permís, em digué: "Si 
veiessis com els mercenaris ata
quen pobles indefensos, coopera-
tives..." 

En nombre d'efectius Inferior 
pero molt ben equipada, la contra 
té en reconomia el seu principal 
objectiu: arrasar cultius, matar caps 
de bestiar... es calcula que en 
aquests anys mes de 250.000 nica-
ragüencs —el 8,3% de la població— 
s'han vist obligats a abandonar els 
seus llocs d'origen i s'han instal.lat 
en assentaments creats peí govern 
sandinista, protegits per un gran 
nombre de soldats. És el gran dra
ma de Nicaragua: s'han de destinar 
mes homes a defensar la Patria que 
no pas a treballar en la reconstruc-
ctó. Joves de 16117 anys es passen 
un any seguit en la intricada selva 
del nord, en unes condicions durís-
slmes. Una setmana de descans, i a 
tornar-hl. José Carrión n'ha sortit 
amb una cama destrossada: "He 
estat molts de dies menjant només 
arrós, de tant en tant ens portaven 
frijoles i una mica de carn... Per 
aguantar ens donen cocaína; la con
tra, en canvi, viu millor... fan torns 
de tres dies i després tornen a Hon-
dures a descansar i a atipar-se bé". 

El combat de la gana 

Nicaragua és avui un país mobl-
litzat. Els efectos de la guerra no es 
fan sentir només amb el continu 
anar I venir de compás armats amb 
Akas pels carrers de les clutats i 
pobles, o amb el fet, mes oficial, de 
declarar 1986 l'any de la Defensa, 

La continuada guerra ha malmés la de per si precaria economía 
nicaragüenca. Fresquitos, tabac, coques... qualsevol cosa es pot vendré 
pels carrers. 

Eugene Hasenfus, el mercenari nord-americá, el dia en qué se li llegiren els 
carrees en el Tribunal Popular Antisomocista. 

L'hotel Intercontinental, la pirámide truncada que resistí els embats del 
terratrémoi, continua essent un oasi de confort enmig d'una Managua 
empo brida. 
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Els autobusos son vells, atrotinats i escassos. A Nicaragua fer cent 
quilómetres pot durar quatre o cinc fiares. 

sino, molt especialment, amb ca
restía i la miseria. Una altra estrate
gia deis contrarevolucionaris és com-
batre el sandinisnne encongint els 
estómacs de la gent del país. A les 
grans ciutats molta gent menja un 
cop al dia, mentre des del sol costa-
riqueny, Radio Impacto, eis enlla-
mineix els paladars amta suculents 
propostes de consum o els guardes 
somozistes asseguren des d'Hon-
dures que están a punt d"'all iberar" 
el país. 

Una táctica de desgast, en el 
camí de la guerra psicológica, que 
ja obté a hores d'ara els seus fruits. 
En els autobusos, vells aparells plens 
fins a rebentar de gent, de paquets i 
d'animals, s'escolten moites con
verses. En el trajéete Granada-Ri-
vas (unes tres hores per a recorrer 
cent quilómetres justos), dues ín-
dies donaven la volta ais eslógans 

sandinistes sense baixar la veu: "Sí, 
sí, Nicaragua Iliure... Iliure d'arrós i 
de fesols, deu ser. Defensarem la 
patria fins a morir... de gana". 

Restriccions d'aigua (no hi ha 
mitjans per a depurar el Ilac IVIana-
gua o Xolotlan, i el precios líquid és 
portal amb comptagotes, com aquell 
qui diu, de la llacuna d'Asososca), 
manca de queviures i begudes: quan 
hi ha coca-cola no hi ha cervesa, 
encara que sempre hi ha alguna 
mena o altra de fresquitos, refres
cos de gust variat, servits en bosses 
de plástic —perqué també falta v i -
dre—; I sempre hi ha rom, un gran 
consol per ais forasters i per ais 
nicas que, mig en broma, mig de 
debo, comenten: "Per a qué l'hem 
d'exportar? Prou que ens l'acabem 

Cada familia té, afmenys, un memore ai front. Les desfUades miiitars son 
mes freqüents que el pa. 

Una victima de la guerra contempla, solitaria, la marxa de la banda. 
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nosaltres!" La penuria ha instal.lat 
un vel d'escepticisme i sarcasme en 
el carácter de molts nicaragüeños, 
que contesten amb un indolent: "No 
hay. Eso es así, mi amor", quan mes 
d'un estranger s'entesta a comprar, 
per exemple, espardenyes de go
ma o quan exigeix, amb Tautorltat 
que dona la set, una cervesa. 

La creu mes pesada es porta a 
les ciutats, i principalment en els 
assentaments deis voltants de Ni
caragua, autentiques bosses de po-
bresa. Al 1979, la capital tenia 650.000 
habitants; avui ultrapassa el milió, i 
no está pas en condicions per aco-
llir ais desplapats de la guerra. És 
freqüent veure Margues cues a les 
botigues per adquirir un determinat 
producte que s'esgota en un tres i 
no res, mentre que en mercats com 
risrael, l'Oriente, o el Huembes es 
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La Constitució aprovada fa poc torna mes injustificable, si és possible, 
rinfern de la contra. 

El president Daniel Ortega en un "Cara al Pueblo", sessió de diáleg que es 
celebra periddicament. 

pot trobar de tot, a preus prohibi-
tius per ais nicaragüencs. En canvi, 
sí que están a Tabast de la legió de 
periodistes que cobren en dólars i 
vluen confortablement instal.lats a 
Vlntercontinental, l'hotel de la pirá
mide truncada que al 1972 resistí, 
igual que el Banco Americano, l'en-
vestida del terratrémol. Solen fre-
qüentar Los Antojitos, Los Gauchos, 
Panorama, El Mirador, restaurante 
de categoría que també lian hagut 
de reduir la carta. 

«Cara al pueblo» 

El president Ortega acull perid
dicament les queixes deis ciuta-
dans en els Cara al Pueblo, llarguís-
símes sessions de diáleg popular 
en qué explica, molt pedagógica-
ment, les causes de la precarietat: 
"Per qué no hi ha aliments a la ciu-
tat? On son els aliments que pro-
duVm? Al nord, amb els combatents 
que defensen la Patria. És la guerra 
que ens fa els EUA, els culpables de 
la nostra pobresa". 

El régim també es mostra crític 
amb l'elevada dosi d'inoperáncia i 
de manca de capacitado de qua-
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dres intermedis i funcionaris que 
farien remoure Larra en la seva 
tomba i que tan sovint frustren inte-
ressants iniciatives perqué un molt 
invocat "compañero responsable" 
está sempre absent. Xema, un br i-
gadista gallee que ajudá en la cons-
truccíó d'una escola a Estelí, es 
queda meravellat: "Aquesta gent 
son molt generosos, et donarien el 

poc que teñen; pero si no els dius 
res, es poden passar hores mirant 
com tu penques. 

El govern está oferint impor-
tants incentius, fins i tot en dólars, 
per a fomentar l'hábit de treball en 
un poblé que fins a l'any 1979 no 
tenia prácticament res en qué ocu-
par-se. Hi ha moltes expectatives 
en la collita del café, que ara és a 
punt d'acabar. El café és el pro-
ducte que mes s'exporta i el seu 
cultiu costa cada any vides huma
nes, perqué la contra ataca els ta-
lladors que hi treballen. 

Entre el combat, la prodúcelo, 
l'esperanga i la mort sobreviu Nica
ragua, en un setge militar i econó-
mic que s'intenta desfer mitjanpant 
la consolidació democrática. Les 
eleccions, la Constitució, l'Estatut 
d'Autonomia per a la Costa Atlán
tica, el perdó a Hasenfus, tot plegat 
és un capital polític i diplomátic per 
al sandinisme. El país és orgullos i 
geiós de la seva independencia, 
pero la manca de perspectiva deis 
falcons nord-americans el poden 
abocar a ralienament a copia de 
necessitat. El cert és que una nació 
de naturalesa generosa, potencial-
ment rica en ramaderia, turisme, 
café, canya, plátans... no pot supe
rar el subdesenvolupament, i veu 
com els seus hornes moren al front i 
com molts de nens, filis de ma-pas 
(dones solteres c;ue fan de pare i 
mare albora, una práctica molt es
tesa) venen diaris, descalgos, pels 
carrers i recullen pels mercats les 
sobres de menjar. 

Toni Dalmau, Pau Lanao i Carme Vinyoles son 
periodistes. 

Son gent semilla, cordial i orgullosa del poc que teñen amb tanta suor i 
sang. 
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