La banda toca en la commemoracié dels bombers davant la catedral
metropolitana, un edifici mig derruit que remet a epoques pretérites.

Nicaragua,
un pais mobilitzat
contralaguerrailafam

Aquests ultims anys el seu nom és continuament en boca de
periodistes, politics i comités de solidaritat. No hi ha dia que
Nicaragua no susciti noticies. Els atacs de la contra, la
captura d’'un mercenari, I'aprovacio de la Constitucio... Sota
els grans titulars i les declaracions de principis de 'ONU o
del Tribunal Constitucional de la Haia, hi ha una poble
totalment mobilitzat per la guerra, un pais entestat a
defensar-se de la invasié del Germa Gran del Nord, molta
gent que mor al front i molta més que pugna per sobreviure
vencent la fiblada de la fam i la miseéria. Tres periodistes
gironins han anat fins a Nicaragua per a coneixer de prop la
seva lluita i la seva esperanca. Les pagines que segueixen
son el resum literari i grafic de I'experiéncia que han viscut.
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La fesomia urbana de
Managua presenta avui
aquest desolador aspecte.
Al fons, les monumentals
sigles del FSLN, prop d'on
jeu oblidat el “paquet
espanyol”.

TONI DALMAU
PAU LANAO
CARME VINYOLES

ncarada a les aigles negres
E del llac Xolotlan, Managua

conserva, en una superficie
de 60 quildmetres quadrats, tot I'as-
solament en qué la submergi I'es-
pantos terratremol de 1972. Aquell
23 de desembre, ados quartsd’'una
del migdia, el 8ol s’estrem/ als peus
dels desprevinguts habitants i, en
pocs instants, el cor de l'urbs, fragil,
edificada amb materials de preca-
ria qualitat i a una altura excessiva,
cedi al brad del cataclisme. La ciu-
tat desaparegué i les seves runes i
despulles serviren de tomba a mi-
lers de victimes. Quinze anys des-
prés, els escassos prospectes tu-
ristics que circulen pel pais parien
de Managua com la “capital vegetal
d’América”, una expressio que, toti
ser eufémica, no deixa de tenir sen-
tit. Perqué és precisament una cati-
fa agresta d’herbes el que creix en
I'espai ocupat abans per les cases.
Enmig d’'una immensa zona buida,
s’aixeca, de cuadra en cuadra, l'es-
guelet d’algun edifici al qual tothom
gira l'esquena. Només grups de
vailets ociosos s’enfilen i fan equili-
bris damunt l'estructura de ferro;
els transeiints passen indiferents
davantles runes urbanes i aprofiten
la manca d’obstacles per tallar ca- ; i
mi en una ciutat en qué les distan- Des del terratrémol del 72 molts edificis aguanten tossuts el seu esquelst
cies son llargues, les temperatures en el que abans era el cor de Managua.
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La tomba de Carlos
Fonseca Amador, fundador
del FSLN, mort al 71976,
presideix amb tots els
honors el Parc de la
Revolucid.

atordidores i els mitjans de trans-
port deficients.

Aqguesta composicid estética de
Managua, que suggereix més una
urbanitzacio de tercera que no pas
una capital, pot resultar inversem-
blant a I'espanyol gue encara re-
corda les persistents campanyes
de recaptacit en pro de Nicaragua.
Per a que servi tanta solidaritat —o
caritat— esmergada? Als afores, en
el monticle Batahola, no gaire lluny
del turd on el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional ha aixecat la
seva gegantina sigla de fusta, hi ha
la resposta. Els nicas en diuen el
paquet espanyol. Alli jeuen, amun-
tegats i solitaris, tractors, camions,
cotxes i altres peces de naturalesa
impossible de reconegixer, en que el
temps va instal.lant una gruixuda
capa de rovell. Pura ferralla. Deixa-
lles inservibles que només serviren
per a engreixar les arques de ['am-
baixador de Franco, i molt espe-
cialment del dictador Anastasio So-
moza, amo de mig pais, que també
féu el seu agost del terratremol,
monopolitzant empreses com Der-
ribosy Escombros, Nuevas Edifica-
ciones i altres de noms també
prou significatius.

El paquet espanyo/ és avui un
simbol del passat, comtambé ho és
la imatge grotesca de la catedral
mig derruida, una carcassa d’orna-
ments i altars caiguts que ni el Vati-
ca no s'ha interessat per reparar.
Des de 'actualment anomenada Pla-
¢a de la Revolucié, la llobrega seu
mira cap a I'exuberancia del Parc
Central, un recinte de vegetacio i
aigua que guarda la tomba de Car-
los Fonseca Amador, un dels fun-
dadors i lider venerat del FSLN,
mort al 1976; el Palau de la Revolu-
ci6; el monument a Rubén Dario i
un edifici de proporcions colossals
que Tacho erigi al creador del mo-

Revista de Girona

dernisme i que el sandinisme -ha
transformat en Teatre Popular.
Aquests son els simbols del pre-
sent, de la historia més recent de
Nicaragua, de [a nova etapa ini-
ciada el juliol de 1979, quan la guer-
rilla expulsa la dinastia Somoza del
poder, després de quatre decades
de repressié i de sumir un pais
potencialment ric en el més abjec-
te tercermundisme.

Conjurar la guerra

La guerra de la contra, iniciada
el 1981, no deixa ni respirar la triom-
fant Revolucioé i, amb els anys, s’ha
convertit en una sagnia d'efectius
humans i de recursos. Als pobles i
ciutats, excepte en els que freguen
lafrontera del nord, es viu una fragil
normalitat. Els rnicas veuen per pri-
mera vegada copies dolentissimes
de films com Tiburdn, Papiffon o La
jauria humana... ballen i canten en
actes de solidaritat que “si Nicara-
gua vencié, el Salvador vencera”,
assisteixen a recitals de poesia, s'en-
bolan (s’emborratxen) en celebra-
cions d'arrels profanes, com les del
Toro Venado de Masaya, vibren en
festivals de can¢d de dubtosa qua-
litat i de sentiment exacerbat i es
passen horesihores tomando i pla-
ticando, un plaent exercici que con-
sisteix a conversar sense presses
sobre tots els temes mentre els tra-
gos (un deliciés rom de canya) van
endolcint les entranyes. L’endema,
la ressaca és venguda amb el nutri-

tiu mondongo, una sopa gustosa i
reconfortant.

La plaga de la guerra, les man-
cances d'aliments i de serveis, el
nica sap superar-ies amb un agut
sentit de 'humor que limmunitza
de la desesperaci6. Es un poble
obertidiafan en al tracte, i liagrada
explicar acudits com aquest: “Saps
per qué aquest parc l'anomenen
Filipinas? Perqué quan hi portes
una noia, sempre et diu, “aqui-no,
aqui-no”... o treu punta del cas d'Eu-
gene Hasenfus —actualment indul-
tatiretornat als EUA—, el mercena-
ri nord-america capturat per dos
membres del Servei Militar Patrio-
tic, de quien un principi ningd no es
responsabilitzava, malgrat el seu
afany d’assegurar que treballava
per la ClA. Luis Angel Berrios, re-
dactor de la Semana Cémica el
defini irdnicament com ‘el ameri-
cano que cayé del Cielo”, i molts
nicaraglencs s’apilonaven per veu-
re a dues passes el “rubio merce-
nario” que havia “mordido polvo”
en la patria de Sandino, el dia que
fou presentat en els Tribunals Anti-
somozistes Populars per a iniciar el
seu proceés. Alli, en una nau de
reduides dimensions i practica-
ment sense cap mesura de segure-
tat, Hasenfus escolta tres hores de
carrecs mentre algl demanava per
a ell la pena de mort, recordant,
segurament, les 35.000 victimes de
sis anys de guerra reconegudes ofi-
cialment: “Per gué I'hem de perdo-
nar si per culpa de gent com ell
moren els nostres fills?",
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«El padre y el cardenal»

Rosada i obesa, Sally Hasenfus,
paradigma de la mestressa de casa
de l'opuléncia, es mirava el seu
marit mentre li llegien les acusa-
cions en angles. Dies abans, el mer-
cenari havia declarat a la premsa:
“Jo no estic niamb el govern sandi-
nista, ni en contra; no s6c¢ un politic,
sindé que treballo per encarrec”, y
Sally havia pujat a les Sierritas de
Santo Domingo, barri residencial,
poblat d’'ambaixades, a quinze qui-
idmetres del lloc que fou el centre
de Managua. L'atengué Miguel Oban-
do, el polémic cardenal que cada
diumenge celebra missa per a la
burgesia —només es pot arribar a
I'església en carro propi o en taxi,
dues possibilitats que s'escapen de
'economia de la majoria de nicara-
gliencs— i que, en un ambient de
gran solemnitat, insinua, mitjan-
¢ant la predica, que el govern san-
dinista esta contaminat de lepra.
Persones mudades i de posat greu
I'aplaudeixen com a un lider politici
al final reben, una a una, la seva
benedicci6é, mentre li allarguen el
sobre. Berrios creu que els Coman-
dants no saberen tractar Obando:
“Es un home intel.ligent, molt vani-
t6s, profundament terrenal... Si I'ha-
guessin ensabonat, ara no el tin-
drien com a enemic".

A moltes cuadras de les Sierri-
tas, en el barri popular de Riguero,
el padre Uriel Molina sintonitza més
amb la Revolucid. Cada diumenge,
a les sis de la tarda, hi ha missa
campesina a |'església de Nuestra
Sefora de los Angeles, un edifici

En l'església de Las Sierritas, el cardenal Obando és aplaudit com un lider

politic. Després rep el sobre dels creients, als quals beneeix afablement.

nou, de parets cobertes d’'imatges
vives i coloristes, una cridanera ico-
nografia realitzada per artistes lo-
cals que harmonitza vells cultes pa-
gans amb el cristianisme més pur,
Centenars de creients es posen cir-
cularment al voltant de laltar i es-
colten el padre arremetre contra
I'explotacié colonial, la legitimaci6
religiosa de la violéncia i el projecte
de 'administracié Reagan que, “in-
vocant Déu, vol oprimir els pobles
llatinoamericans i especialment Ni-
caragua”. La vibrant musica d'un
conjunt de folk-rock ajuda a una
posada en escena dinamica i bri-
llant, molt del gust dels nicara-

El Padre Uriel Molina, en l'església popular de Nuestra Sefiora de Los

Angeles, conforta les dones que acaben de perdre els fills 0 els marits al

front.

glencs, marcats encara per arcai-
gues supersticions, als quals I'es-
glésia dels pobres arriba, en primer
lloc, per obra i gracia dels sentits. A
part de la representacid, hiha algu-
na cosa molt més profunda quan el
capella convida a acostar-se a I'al-
tar a tots aquells que hagin perdut
familiars en la batalla. Desenes de
persones, generalment dones, de
condicié humil, criden el nom del
caigut, el fill, el germa o el marit
perqué no se’n perdi el record.

Al front, amb arrds i cocaina

A Nicaragua cada familia té al-
menys un membre al front, com-
plint els tres anys de Servei Militar
Patridtic o formant part dels Bata-
llons de Lluita Irregular, cossos es-
pecials creats després de la gran
ofensiva de la contra del 1984. La
persisténcia d’'una guerra a la qual
administracidé Reagan déna tota la
corda ha destrossat moltes llars i
esta convertint el pais en un pou de
miséria. Rosa Elena Martinez, una
viuda de 36 anys, mostra els calai-
x08 buits en la seva botiga de co-
mestibles, begudes, espardenyes...
Es de les que continuen estan amb
el sandinisme: “Es veritat que falten
moltes coses, perd no €s culpa del
govern, sind dels ianquis, que no
ens deixen tirar endavant. Hi ha qui
diu que amb Somoza teniem de tot,
i no és cert... la majoria de gent es
moria de gana”.

Viu a Altagracia, un petit poblet
de l'illa d’Ometepe, enmig del llac



de Nicaragua, un paratge verge co-
ronat pel Cerro Madera i el Con-
cepcion, dos volcans vius que ex-
pulsen constantment navols de fum.
En condicions normals, el turisme
aportaria gran guantitat de divises
a una poblacié que no disposa de
teléfon i que s’ha de desplagar du-
rant tres quarts d’hora amb una
vellaiinestable embarcacio per ar-
ribar a Rivas, la ciutat més propera.
Perd aquells dies els ometepencs
estaven de dol: Un helicopter aca-
bava de transportar-hi el cos sense
vida d’un militar d’Altagracia, mort
en combat. A Rosa Elena se li humi-
tejaven els ulls: “Hi ha gent insoli-
daria que s’amaga per no haver de
complir el servei i diu que els qui hi
van és perqué els agrada fer la guer-
ra. Jo hitinc un fill, al front, de disset
anys, i t'asseguro que no hi ha cap
mare que li agradi que el seu fill
vagi a la guerra; ni a ells, no els
agrada, pero cal defensar-se. Quan
vingué de permis, em digué: “Si
veiessis com els mercenaris ata-
quen pobles indefensos, coopera-
tives...”

En nombre d’efectius inferior
perd molt ben equipada, la contra
té en l'economia el seu principal
objectiu: arrasar cultius, matar caps
de bestiar... es calcula que en
aquests anys més de 250.000 nica-
raglencs —el 8,3% de la poblacié—
s’han vist obligats a abandonar els
seus llocs d’origen i s'han instal.lat
en assentaments creats pel govern
sandinista, protegits per un gran
nombre de soldats. Es el gran dra-
ma de Nicaragua: s’han de destinar
més homes a defensar la Patria que
no pas a treballar en la reconstruc-
cié. Joves de 161 17 anys es passen
un any seguit en la intricada selva
del nord, en unes condicions duris-
simes. Una setmana de descans, ia
tornar-hi. José Carrién n’ha sortit
amb una cama destrossada: “He
estat molts de dies menjant només
arros, de tant en tant ens portaven
frijoles i una mica de carn... Per
aguantar ens donen cocaina; la con-
tra, en canvi, viu millor... fan torns
detres diesidespréstornenaHon-
dures a descansar i a atipar-se bé".

El combat de la gana

Nicaragua és avui un pais mobi-
litzat. Els efectes de la guerra no es
fan sentir només amb el continu
anar i venir de compas armats amb
Akas pels carrers de les ciutats i
pobles, o amb el fet, més oficial, de
declarar 1986 I'any de la Defensa,
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La continuada guerra ha malmés la de per si precaria economia
nicaragliienca. Fresquitos, tabac, coques... qualsevol cosa es pot vendre
pels carrers.

A

Eugene Hasenfus, el mercenari nord-america, el dia en qué se i llegiren els
carrecs en el Tribunal Popular Antisomocista.

L’hotel Intercontinental, la piramide truncada que resisti els embats del
terratréemol, continua essent un oasi de confort enmig d’'una Managua
empobrida.




VIATGES

sandinistes sense baixar la veu: “Si,
si, Nicaragua lliure... lliure d'arros i
de fesols, deu ser. Defensarem la
patria fins a morir... de gana”.
Restriccions d'aigua (no hi ha
mitjans per a depurar el llac Mana-
gua o Xolotlan, i el precios liquid és
portat amb comptagotes, com aquell
qui diu, de la llacuna d’Asososca),
manca de queviures i begudes: quan
hi ha coca-cola no hi ha cervesa,
encara que sempre hi ha alguna
mena o altra de fresquitos, refres-
cos de gust variat, servits en bosses
de plastic —perque també falta vi-
dre—; i sempre hi ha rom, un gran
consol per als forasters i per als
TR e \ 3 nicas que, mig en broma, mig de
Els autobusos sén vells, atrotinats i escassos. A Nicaragua fer cent debd, comenten: “Per a que I'hem
quildmetres pot durar quatre o cinc hores. d'exportar? Prou que ens l'acabem

sin6, molt especialment, ambca- g e R
restia i la miséria. Una altra estraté-
gia dels contrarevolucionaris és com-
batre el sandinisme encongint els
estbmacs de la gent del pais. A les
grans ciutats molta gent menja un
cop al dia, mentre des del sol costa-
riqueny, Radio Impacto, els enlla-
mineix els paladars amb suculents
propostes de consum o els guardes
somozistes asseguren des d'Hon-
dures que estan a punt d’“alliberar”
el pais.

Una tactica de desgast, en el
cami de la guerra psicologica, que
ja obté a hores d’ara els seus fruits.
En els autobusos, vells aparells plens
fins arebentar de gent, de paquetsi
d’animals, s'escolten moltes con-
verses. En el trajecte Granada-Ri-
vas (unes tres hores per a recorrer
cent quildmetres justos), dues in-

Cada familia té, almenys, un membre al front. Les desfilades militars sén
dies donaven la volta als eslogans

més freqiients que el pa.

nosaltres!” La penuria ha instal.lat
un vel d'escepticisme i sarcasme en
el caracter de molts nicaragliencs,
que contesten amb un indolent: “No
hay. Eso es asi, miamor”, quan més
d'un estranger s’entesta a comprar,
per exemple, espardenyes de go-
ma 0 quan exigeix, amb l'autoritat
que ddna la set, una cervesa.

La creu més pesada es porta a
les ciutats, i principalment en els
assentaments dels voltants de Ni-
caragua, autentiques bosses de po-
bresa. Al 1979, la capital tenia 650.000 |
habitants; avui ultrapassa el milio, i
no esta pas en condicions per aco-
llir als desplagats de la guerra. Es
freqlient veure llargues cues a les
botigues per adquirir un determinat
producte que s'esgota en un tres i

no res, mentre que en mercats com
Una victima de la guerra contempla, solitaria, la marxa de la banda. Ilsrael, I'Oriente, 0 el Huembes es
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Pinfern de la contra.

celebra periodicament.

pat trobar de tot, a preus prohibi-
tius per als nicaragiliencs. En canvi,
si que estan a I'abast de la legi6 de
periodistes que cobren en dolars i
viuen confortablement instal.lats a
'intercontinental, '’hatel de la pira-
mide truncada que al 1972 resisti,
igual que el Banco Americano, I'en-
vestida del terratrémol. Solen fre-
quentar Los Antojitos, Los Gauchos,
Panorama, Ef Mirador, restaurants
de categoria que també han hagut
de reduir la carta.

«Cara al puebio»

El president Ortega acull perio-
dicament les queixes dels ciuta-
dans en els Cara al Pueblo, llarguis-
simes sessions de dialeg popular
en qué explica, molt pedagogica-
ment, les causes de la precarietat:
“Per que no hi ha aliments a la ciu-
tat? On sén els aliments que pro-
duim? Al nord, amb els combatents
que defensen la Patria. Es la guerra
queensfaels EUA, elsculpables de
la nostra pobresa’.

El régim també es mostra critic
amb l'elevada dosi d’inoperancia i
de manca de capacitacio de qua-
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La Constitucié aprovada fa poc torna més injustificable, si és possible,

El president Daniel Ortega en un “Cara al Pueblo”, sessié de dialeg que es

dres intermedis i funcionaris que
farien remoure Larra en la seva
tomba i que tan sovint frustren inte-
ressants iniciatives perquée un molt
invocat “compariero responsable”
esta sempre absent. Xema, un bri-
gadista gallec que ajuda en la cons-
truccié d’'una escola a Esteli, es
queda meravellat; “Aquesta gent
sén molt generosos, et donarien el

sang.

Soén gent senzilla, cordial i orgullosa del poc que tenen amb tanta suor i

poc gque tenen; perd si no els dius
res, es poden passar hores mirant
com tu penques.

El govern esta oferint impor-
tants incentius, fins i tot en dolars,
per a fomentar I'habit de treball en
un poble que fins a I'any 1979 no
tenia practicament res en que ocu-
par-se. Hi ha moltes expectatives
en la collita del café, que ara és a
punt d'acabar. El café és el pro-
ducte que meés s'exporta i el seu
cultiu costa cada any vides huma-
nes, pergue la contra ataca els ta-
lladors gque hi treballen.

Entre el combat, la produccid,
I'esperangaila mort sobreviu Nica-
ragua, en un setge militar i econd-
mic que s’intenta desfer mitjangant
la consolidacié democratica. Les
eleccions, la Constitucié, I'Estatut
d’'Autonomia per a la Costa Atlan-
tica, el perdd a Hasenfus, tot plegat
és un capital politic i diplomatic per
al sandinisme. El pais és orgullos i
gelés de la seva independéncia,
pero la manca de perspectiva dels
falcons nord-americans el poden
abocar a l'alienament a copia de
necessitat. El cert és que una nacié
de naturalesa generosa, potencial-
ment rica en ramaderia, turisme,
cafe, canya, platans... no pot supe-
rar el subdesenvolupament, i veu
com els seus homes moren al front i
com molts de nens, fills de ma-pas
(dones solteres que fan de pare i
mare alhora, una practica molt es-
tesa) venen diaris, descalgos, pels
carrers i recullen pels mercats les
sobres de menjar.

Toni Dalmau, Pau Lanao i Carme Vinyoles son
periodistes.




