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Duet per a una sola veu 
DOLOnS GARCÍA I CORNELLÁ 

H.lustracions d'AGUSTf JOVER 

M e'n vaig anar a les quatre. Era una tarda 
encalmada de setembre. Els colors eren vius i les 
coses es veien com retallades unes damunt de les 
alrres. Jafe iadies que m'anaves dient que tor alió 
era una bestiesa. I m ' h o vas haver de tornar a dir 
al punt de les quatre, quan ja baixava les escales 
amb les bosses a la má. Estayes al llindar de la 
porta. Hi havia una mitja llum que t'allargassava 
el COS. No et veía el rostre pero senria la teva veu 
cada cop mes feble, cada cop mes lluny. Aixó és 
una ximpleria, deies, pero jo no t'escoltava. Un 
moment abans d'arribar al carrer, vaig sentir com 
tancaves la porta d 'una revolada. 

V aig agafar el cotxe, el meu. Em va costar 
treure'l del garatge perqué hi havia el teu mal 
posat, com sempre. Em sembla que el vaig fregar 
una mica i tot. Pero, al capdavall, no es deuria 
notar perqué tots dos son blancs, del mateix color 
i del mateix model. 

Tenia moltes ganes de sortir de Girona. Pero 
quan tens mes pressa és quan trobes mes semá-
fors vermells i mes municipals que donen el pas 
ais altres. Hi havia un embús d e c a P a m p l e al mig 
de la ciutat. Em sembla que passava una cursa de 
bicicletes o alguna cosa així. Per fi vaig enfilar la 
carretera. Vaig posar la cinta de l'Adágio d'Albi-
noni i em vaig comengar a relaxar. 
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Passant peí pont de l 'autopista vaig pensar que 
encara era a temps de recular. Pero no ho vaig 
fer. 

A 1 cap d'una estona vaig arribar a can Ginesta. 
Ea tia Aurora estava asseguda a l'era pelant un 
pollastre. Va quedar molt parada, imagina't. Ne
na, pero qué fas aquí, tota sola? Em va fer dos 
petons a les galtes i fot de plomes llefiscoses se'm 
quedaren enganxades al vestit. Em va fer passar. 
Li vaig dir que volia quedarrme allá uns dies. No 
sé si va entendre gaire res pero ho va acceptar de 
bon grat. Ets a casa teva, va fer. I després em va 
preguntar com ens anava, per Girona. No li vaig 
pas parlar de les nostres discussions i baralles. 
Suposo que li hagués sabut greu. Li vaig dir que 
estaves bé, que tenies molta feina i que per aixó 
no havies vingut. És ciar, és ciar, anava fent. La tia 
Aurora sempre m 'haca igu tbé , ja hosaps . Perqué 
és una dona callada i tímida, que et sol donar la 
rao tant si la tens com si no. Després, acostuma a 
fer el que li sembla. 

Em va preparar la cambra petita, amb una 
tauia de fusta fosca sota la finestra i una tauleta de 
nit que ballava al cantó del Hit. Aquella primera 
nit et vaig trobar a faltar una mica, encara que no 
t 'ho creguis, i el pensament de tornar a casa l'en-
demá em venia al cap a cada moment . 



¿ l a ^ s r r " ^ : iá.*«a¿Éá Mi 

A hir van marxar les oreneres. Totes potser no, 
pero les que niaven sota el baleó de la tia Aurora 
sí. Em vaig quedar ben enfavada mirant-les. A les 
cinc de la tarda en vaig comptar seixanta-tres 
damunt els fils electrics que arriben fms al cobert 
on l'oncle Ramón tanca el tractor. Va ser durant 
uns segons, només. VuU dir que les seixanta-tres 
orenetes només s'hi van estar uns petits moments. 
El temps de comptar-les. Perqué anaven i venien 
quefeiapor . N'hi haviaquearr ibaven de la banda 
del poblé. D'altres acabaven de travessar el camp 
de blat de moro de sota el turonet. En vaig veure 
una volada que arribava de dalt, del cel, de molt 
amunt. Plovia, saps? a p o c a p o c , unaplujapet i ta i 
fina que la tia Aurora deia que aniria tan bé per a 
les ultimes coUites. L'estiu ha siguí rigorosament 
sec. Les orenetes s'espoisaven l'aigua de les plo
mes perqué aquella mica de xim-xim les deixava 
xopes. Semblava com si esperessin el senyal de 
sortida, un senyal misterios i secret, perqué, de 
cop i volta, gairebé totes albora van abandonar els 
cables i emprengueren el vol. Al cap d 'unaes tona 
encara en veia passar alguna d'endarrerida. Es 
parava un moment damunt els fils, s'espolsavales 
plomes com havienfet lesal t res imarxavatotaga-
fant la mateixa direcció que les seves companyes. 
Li vaig dir a la tia Aurora que m'expliqués aquell 
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fenomen. Pero ella arronsava les espatlles i feia 
una ganyota. Com vols que ho sápiga? em deia, 
venen cada any i se'n tornen amb les primeres 
pluges i ja está. Sí tia, li deia jo , pero sembla que 
s'ho digtün, que és l'hora de marxar. I la tia aga-
fava de nou la mitja i de nou també arronsava les 
espadles. Ni una vegada va treure el ñas per la 
fmestra a comptar les orenetes que s'aplegaven ais 
fils electrics. Ella ho havia vist sempre i no en feia 
cas. Cinquanta anys o mes mirant sense acabar
les de veure. I jo era el primer cop des de feia molt 
de temps i em sorprenia. Només espero que no 
torni la calor, va fer fluixet, vindrien els mosquits 
una altra vegada i les orenetes ja no hi serien per 
endrapar-los. Els mosquits, a l a tia Aurora, sem
pre li han fet pánic. Perqué té com una al.lérgia a 
la sang, ella sempre m 'ho ha explicat aixi, i cada 
cop que la pica un mosquit queda tota inflada i li 
fa mal. 

Ahir van marxar les orenetes, saps? i em vaig 
sentir una mica trista. Pero només una mica. 

JM. estic acostumant al ritme pausat i tranquil de 
can Ginesta. Ara fa temps que no hi has estat i pot
ser no te'n récordes gaire, de tot aixó. La casa és 
petitona, de pagés, amb un teulat de teules mal 
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engiponades i unes parets irregulars que havien 
sigut blanques. Hi ha un tros de galliner enganxat 
a la paret de ponent i un cobert mes enllá, el del 
tractor i les eines, de Toncle Ramón. El poblé 
queda una mica lluny, només se li veu el campa-
narar rodoni t i quatre cases, les mes enlairades. Al 
voltant de can Ginesta tot és pie d'avellaners i de 
pomeres. I una pineda petita com una tanca verd-
foscentremigdelsconreussenzil ls i romancers de 
r o n d e . La tia s'estima molt un hortet que té dar-
re ra lacasa i jo I'ajudo a treure'n les males herbes 
que se li mengen les verdures. 

La tia Aurora té unes mans molt arrugades, 
amb les ungles tallades arran. Renta la roba al 
safareig del costar del galliner. Té una rentadora 
automática que es mor de riure. Porta els cabells 
molt curts i, a l 'armariet d 'un lavabo molt prim i 
estret queh i haaba ix , al cos ta tde lacuina , només 
li hevis tun pintallavis. La tia Aurora és grassoneta 
i els jerseis arrapats li marquen uns pits grossos i 
caiguts. Em dona la impressió que si la mare 
encara visques seria rom és ella ara. Al capdavall 
eren bessones. 

Li vaig ensenyar a preparar el te amb la tetera 
que m'havia dut de casa i se 'm presenta tot sovint 
amb l'estri metal.lie fumejant, sense saber si em 
vindrá bé o no. Té, nena, les herbetes. I em sem
bla que, fins i tot, em pren una mica el pél. 

i l l s oncles ja no em pregunten res, de tu i de mi, 
vuil dir. Ni si m'hi pensó quedar gaire temps. De 
rant en tanr, agafo el cotxe i baixo al poblé. Torno 
carregada de menjar i els sembla bé. 

Ahir vaig sentir com l'oncle Ramón parlava 
amb la tia Aurora. Era molt aviat, gairebé de mati-
nada, a l'hora que es lleven sempre. Encenien el 
foc de la llar, a la cuina fosca, fumada. Aquesta 
teva neboda está ben tocada del bolet. La tia tenia 
el ventall en una m á i un manyoc de llenya prima 
a l'aitra. Qué vols dir? Sí, dona, marxar així, de 
casa seva... La tia se'l mirava. Pero a tu et fa nosa? 
L'oncle Ramón va dir que no. Dones ja está, digué 
la tia. I va fer una bona foguera. 

Em faig un tip de passejar pels voltants de la 
casa i mes enllá i tot. No saps la de coses que estic 
arribant a descobrir de nou en aquest racó de 
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món! I una de les mes imporrants per mi és veure 
com puc anar tirant sense tenir-re al cosrat. 

La ria Aurora mira poc la televisió i de la radio 
que ré a l 'entrada li pengen teranyines. L'oncle 
Ramón no és mai a casa. Només a l 'hora deis 
ápats. Alguna vegada m'interesso peí que fa al 
camp. Pero l'oncle Ramón no se sap explicar, Sap 
molt bé el que fa pero no se sap explicar. Així que 
he acabat per no preguntar-li res. 

A v u i al marí me n 'he anat fins a can Resclosa. La 
récordes, eh? Está igual que fa quatre o cinc 
estius, quan hi vam anar per darrer cop. Potser 
una mica mes enrunada pero no gaire. He hagut 
de travessar una plantació enorme d'avellaners 
joves que abans no hi era. Están tallant pinedes i 
hoscos de suros per fer lloc ais avellaners. Pertot 
arreu en veus i a mi nn m'acaben de convencer. 

Encara hi ha el pou amb aquella llosa plana al 
damunt. M'hi he enfilat. Tu no eres al meu costat 
per dir-me que no ho fes i m 'he sentit bé, molt bé. 
També m 'he endinsat a la casa atrotinada i tam-
poc he sentit la teva veu, enérgica i potent, no 
entris, no entris. He fet tot el que em donava la 
gana, a can Resclosa. I he entrat al celler humit, 
baixant les escales folrades de verdet. Hi he entrat 
per primer cop. Fins ara, només hi havies entrat 
tu. Sempre m'havies dit que alió era perillos. I 
avui he vist que menties. No hi ha perill en el 
celler de can Resclosa, ni enhlant-me dattdel pou. 
Noh i ha perill enlloc, saps? I faigles coses perqué 
em venen bé i ja está. 

Em vaig sentint cada cop millor, aquí. I no 
tenies rao quan deies cpe aixó m'avorriria, que 
era absurd voler tornar ais indrets que serven 
zelosament tantssecrets de la meva infantesa. No, 
no en tenies, de rao. No n'has tingut mai. I me 'n 
vaig adonant. 

V i n e del cementiri. Peí camí he anat recollint 
quatre flors seques i uns pensaments molt bonics, 
molt úfanosos, que no sé qué hi feien, allá al 
marge. Potser una llavor escampada peí vent hi va 
anar a raure sense voler. He vist el nínxol de la 
mare. I una mica mes enllá, el del pare. La tia 
Aurora m'havia dit que feia temps que no hi 
anava i de debo que es notava. M'ha fet llástima, 
tot plegat. He deixat el ramet i me n 'he anat 
de pressa. 

El sol s 'amagadarreraunes muntanyes que no 
sé com es diuen i el cel és vermell. Fa una mica de 
vent i pensó en tu. Sé que no m'hi pucpas quedar 
tota la vida, aquí. Quem'esperes , quem'espereu , 
tu i la feina que no hauria de deixar. I em sap 
greu. 
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^aps? He estat ajudant l'oncle Ramón a abastar 
préssecs. Primer li havia d'aguantar l'escala i 
prou. Pero l'oncle es va fent vell i m 'ha dit si volia 
pujar jo , que ell m'aniria guiant en la feina. M'ha 
fet una il.lusió boja. Si, perqué no ho havia fet 
mai, aixó d'enfílar-me ais arbres. Sempre l'havies 
ajudattu. Em passaves al davant i jocallava. Deies 
constantment que tu ho feies millor, que tenies 
mes traga i no et rodava el cap, dalt deis arbres, 
com deies que em passava a mi. I m 'he menjat 
tors els préssecs que m'han vingur de gust, fins a 
quedar-ne enfitada. I tu no hi eres, fent de coreó, 
no en mengis tanfs, que et faran mal. I després la 
tia Aurora m'ha dut el t ea l a sevacambra , quan ja 
era fose. I m 'ha dit que no entenia el cjue estava 
passant entre nosaltres, entre tu i jo , pero que si 
em sentia feli<; allá, que m'hi quedes, que un plat 
a taula sempre el dndria. 

T e'n récordes d'aquell plátan tan alt, tan alt, que 
ningíj sap quéh i fa, allátotdesvalgut al camí dé l a 
font? Tan solitari, pobret! Sempre m 'ha fet una 
mica de pena perqué, al poblé, no n'hi ha cap 
mes, de plátan, ni al poblé ni pels voltants. I em 
sembla que s'ha de sentir una mica sol. Té una 
pedra Uarga a sota, a l 'ombra del seu brancatge 
trist. Me n'hi vaig anar tot xano-xano, arrossegant 
la m a n d r a d ' u n a tardamassa quiera. No hi haore-
netes, ja t 'ho havia dit. Per aixó suposo que deu-
rien ser pardals, aquells ocells que es bellugaven 
entremig de les fulles una mica massa grogues. 

Al prat de sota la font hi pasturava un ramat 
petit de xais. T sentia els Uadrucs d 'un gos de tard 
en tard. Va ser al cap d 'una estona, quan ja m'hi 
comengavaaavorrir , que va arribarl 'Elies Li vaig 
fer lloc a la pedra llarga i es va asseure al meu cos
tat. Em va preguntar per tu. No sé qué ho fa, que 
tothom em pregunta per tu. Deu ser el costum. 
També em va preguntar si estávem bé a Girona. 
Teníeu tanta déria per marxar d'aqui..., va fer. No 
el vaig entendre gaire, primer. Sí, dona, que el 
poblé se us feia massa petit, déieu, i ja us váreu 
anar buscant la feina afora. A mi no m'havia sem-
blat mai petit, el meu poblé, Mai tampoc vaig 
moure un sol dit per anar-me'n a Girona. 

L'Elies, jaho saps, m'havia agradat molt. Pero 
un bon dia, quant fa, sis o set anys? em vaig trobar 
instal.lada a Girona i amb tu al meu costat. 

J_j oncle Ramón está intentant adobar un fines-
tró que repica. Fa estona que s'ha fet fose. I la casa 
em sembla mes solitaria i perduda que mai. 

La tia Aurora fa mirja asseguda al balancí de 
reixeta. Está fent un jersei gruixut de colors tris-
tos. Em parla de la mare, fluixet. Era tan atrevida, 
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va rumiant, res li feia por ni li donava ansia. I em 
diu que, de carácter, eren ben diferents. Ens 
assemblávem com dues gotes d'aigua, sí, pero ella 
e ra lava len ta i jo laporuga, i a m i j a e m semblava 
bé, saps? em sentia molt protegida, enganxada a 
les sevesfaldilles. Encara la ploro, fa. I li venen els 
ulls molls. 

I jo pensó en els nostres cotxes, tots dos 
blancs, el mateix model , gairebé el mateix nú
mero de matrícula. T pensó en el teu atreviment, 
també, en com has sabut portar-me sempre cap 
allá on has volgut. I en com m'has emparat i pro-
tegit. Pero ja fa dies que pensó que m'has estat 
emparan tde pors i fantasmes que només viuen en 
el teucervell. Ala t i a Aurorali s e m b l a v a b é q u e l a 
mare la protegís i la guies. Pero a mi no. 

Demá tocaré el dos de can Ginesta. Pero será 
per poc temps. No cree que costi gaire trobar 
feina al poblé. Alguna cosa hi deu haver q u e j o 
puguifer. N o m e n ' h a u r i a a n a t mai, d 'aquí. Latía 
Aurora estará contenta quan arribi de nou i li 
digui que m'hi quedo per sempre. Que, al capda-
vall, té tota la rao del món quan diu que estic a 
casa meva. Aquí vaig néixer i vaig viure-hi fms 
que em vas dur a Girona. Només hi ha una cosa: 

quan torni, abans que ellaem pugui dirres , li diré 
qui sóc. No vuU que es torni a fer l 'embolic 
d'aquests dies. Com que em veía tan valenta i 
decidida, tan contenta, sense les pors que havia 
tingut sempre, es va pensar que estavadavantteu, 
Clara. Em va veure arribar tota sola i aixó, deuria 
pensar ella, la Roser n o ho faria mai, d'anar-se'n 
tota sola allá on fos. Li diré qui sóc i em picará 
Tullet i es posará a ríure. Es que sou tan iguals!, 
com jo i la vostra mare, em dirá. 

De seguida que pugui em compraré un altre 
cotxe. 1 aniré tantes vegades com em vingui de 
gust a can Resclosa, la casa abandonada deis nos-
tres jocs menuts . 1 m'enfilaré ais arbres i aniré 
sola pertot arreu. 1 potser encara, amb TElies, hi 
serem a temps. Eli no em va confondre pas, 
Taltre dia. 

Dolors García, premi de narractó Just M. Casero 1985, és Ilicenciada 
en Psicología, 
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