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Duet per a una sola veu

DOLORS GARCIA I CORNELLA
il.lustracions d’AGUSTI JOVER

M e’n vaig anar a les quatre. Era una tarda
encalmada de seternbre, Els colors eren vius i les
coses es veien com retallades unes damunt de les
altres. Ja feia dies que m’anaves dient que tot allo
era una bestiesa. I rn’ho vas haver de tornar a dir
al punt de les quatre, quan ja baixava les escales
amb les hosses a la ma. Estaves al llindar de la
porta. Hi havia una mitja llum que tallargassava
el cos. No et veia el rostre perod sentia la teva veu
cada cop meés feble, cada cop més lluny. Aixo és
una ximpleria, deies, perd jo no t'escoltava. Un
moment abans d’arribar al carrer, vaig sentir com
tancaves la porta d’una revolada.

V aig agafar ¢l cotxe, el meu. Em va costar
treure’l del garatge perqué hi havia el teu mal
posat, com sempre. Em sembla que el vaig fregar
una mica i tot. Perd, al capdavall, no es deuria
notar perque tots dos sén blancs, del mateix color
i del mateix model.

Tenia moltes ganes de sortir de Girona. Perd
quan tens més pressa és quan trobes més sema-
fors vermelis i més municipals que donen el pas
als altres, Hi havia un embus de cal'ample al mig
de la ciutat. Em sembla que passava una cursa de
bicicletes o alguna cosa aixi. Per fi vaig enfilar la
carretera. Vaig posar la cinta de 'Adagio d’Albi-
noni i em vaig comengar a relaxar.

Passant pel pont de 'autopista vaig pensar que
encara era a temps de recular. Perd no ho vaig
fer.

Al cap d’una estona vaig arribar a can Ginesta.
La tia Aurora estava asseguda a 'era pelant un
pollastre. Va quedar molt parada, imagina’t. Ne-
na, perd qué fas aqui, tota sola? Em va fer dos
petons a les galtes i tot de plomes llefiscoses se’'m
quedaren enganxades al vestit. Em va fer passar.
Li vaig dir que volia quedar-me alla uns dies. No
sé si va entendre gaire res perd ho va acceptar de
bon grat. Ets a casa teva, va fer. 1 després em va
preguntar com ens anava, per Girona. No li vaig
pas parlar de les nostres discussions i baralles.
Suposo que li hagués sabut greu. Li vaig dir que
estaves bé, que tenies molta feina i que per arxo
no havies vingut. Es clar, és clar, anava fent. La tia
Aurora sempre m’ha caigut bé, ja ho saps. Perque
és una dona callada 1 dmida, que et sol donar la
rad tant si la tens com si no. Després, acostuma a
fer el que li sembla.

Em va preparar la cambra petita, amb una
taufa de fusta fosca sota la finestra i una rauleta de
nit que ballava al canté del llit. Aquella primera
nit et vaig trobar a faltar una mica, encara que no
t'ho creguis, i el pensament de tornar a casa Ven-
dema em venia al cap a cada moment.
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A hir van marxar les orenetes. Totes potser no,
pero les que niaven sota el balco de la tia Aurora
si. Em vaig quedar ben enfavada mirant-les. A les
cinc de la tarda en vaig comptar seixanta-tres
damunt els fils eléctrics que arriben fins al cobert
on I'oncle Ramon tanca el tractor. Va ser durant
uns segons, nomes, Vull dir que les seixanta-tres
orenetes nomeés s’hi van estar uns petits moments,
El temps de comptar-les. Perqué anaven i venien
que feia por. N’hi havia que arribaven de labanda
del poble. D’altres acabaven de travessar el camp
de blat de moro de sota el turonet. En vaig veure
una volada que arribava de dalt, del cel, de molt
amunt. Plovia, saps? a poca poc, una pluja petita i
fina que la tia Aurora deia que aniria tan bé per a
les Glltimes collites. L’estiu ha sigut rigorosament
sec. Les orenetes s’espolsaven l'aigua de les plo-
mes perque aquella mica de xim-xim les deixava
xopes. Semblava com si esperessin el senyal de
sortida, un senyal misterios i secret, perque, de
cop i volta, gairebé totes alhora van abandonar els
cables i emprengueren el vol. Al cap d’una estona
encara en veia passar alguna d’endarrerida. Es
parava un moment damuntels fils, s’espolsava les
plomes com havien fet les altres i marxava tot aga-
fant la mateixa direcci6 que les seves companyes.
Li vaig dir a la tia Aurora que m’expliqués aquell
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fenomen. Pero ella arronsava les espatlles i feia
una ganyota. Com vols que ho sapiga? em deia,
vénen cada any i se’n tornen amb les primeres
p]uges i ja esta. Si tia, li deia jo, pero sembla que
s’ho diguin, que és ’hora de marxar. 1 1a tia aga-
fava de nou la mitja i de nou tambeé arronsava les
espatlles. Ni una vegada va treure el nas per la
finestraa comptar les orenetes que s ‘aplegaven als
fils electrics. Ella ho havia vist sempre i no en feia
cas. Cinquanta anys o més mirant sense acabar-
les de veure. 1jo erael primer cop des de feiamolt
de temps i em sorprenia. Només espero que no
torni la calor, va fer fluixet, vindrien els mosquits
una altra vegada i les orenetes ja no hi serien per
endrapar-los. Els mosquits, a la tia Aurora, sem-
pre li han fet panic. Perque té com una al.lérgia a
la sang, ella sempre m’ho ha explicat aixi, i cada
cop que la pica un mosquit queda tota inflada i li
fa mal.

Ahir van marxar les orenetes, saps? i em vaig
sentir una mica trista. Perd nomeés una mica.

M estic acostumant al ritme pausat i tranquil de
can Ginesta. Ara fa temps que no hi has estat i pot-
ser no te’n recordes gaire, de tot aixo. La casa és
petitona, de pages, amb un teulat de teules mal
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engiponades i unes parets irregulars que havien
sigut blanques. Hi ha un tros de galliner enganxat
a la paret de ponent i un cobert més enlla, el del
tractor i les eines, de 'oncle Ramon. El poble
queda una mica lluny, només se li veu el campa-
nar arrodoniti quatre cases, les més enlairades. Al
voltant de can Ginesta tot és ple d’avellaners i de
pomeres. [ una pineda petita com una tanca verd-
fosc entremig dels conreus senzills i romancers de
I'oncle. La tia s’estima molt un hortet que té dar-
rera la casai jo I'ajudo a treure’n les males herbes
que se li mengen les verdures.

La tia Aurora té unes mans molt arrugades,
amb les ungles tallades arran. Renta la roba al
safareig del costat del galliner. Té una rentadora
automatica que es mor de riure. Porta els cabells
molt curts i, a 'armariet d’un lavabo molt prim i
estret que hi ha a baix, al costat de la cuina, nomeés
li he vist un pintallavis. La tia Aurora és grassoneta
i els jerseis arrapats li marquen uns pits grossos i
caiguts. Em déna la impressio que si la mare
encara visqués seria com és ella ara. Al capdavall
eren bessones.

Li vaig ensenyar a preparar el te amb la tetera
que m’havia dut de casa i se’m presenta tot sovint
amb ’estri metal.lic fumejant, sense saber si em
vindra bé o no. Té, nena, les herbetes. I em sem-
bla que, fins i tot, em pren una mica el pel.

Els oncles jano em pregunten res, de tu i de mi,
vull dir. Ni si m’hi penso quedar gaire temps. De
tant en tant, agafo el cotxe i baixo al poble. Torno
carregada de menjar i els sembla bé.

Ahir vaig sentir com I'oncle Ramon parlava
amb latia Aurora. Era molt aviat, gairebé de mati-
nada, a I’hora que es lleven sempre. Encenien el
foc de la llar, a la cuina fosca, fumada. Aquesta
teva neboda esta ben tocada del bolet. La tia tenia
el ventall en una ma i un manyoc de llenya prima
a I'altra. Que vols dir? $i, dona, marxar aixi, de
casa seva... La tia se’l mirava. Perd a tu et fa nosa?
L’oncle Ramon va dir que no. Doncs ja esta, digué
la tia. I va fer una bona foguera.

Em faig un tip de passejar pels voltants de la
casa i més enllaitot. No saps la de coses que estic
arribant a descobrir de nou en aquest raco de
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mon! [ una de les més importants per mi és veure
com puc anar tirant sense tenir-te al costat.

La tia Aurora mira poc la televisio i de la radio
que té a I'entrada li pengen teranyines. L'oncle
Ramon no és mal a casa. Nomeés a 'hora dels
apats. Alguna vegada m’interesso pel que fa al
camp. Pero 'oncle Ramon no se sap explicar. Sap
molt bé el que fa pero no se sap explicar. Aixi que
he acabat per no preguntar-h res.

Avui al mati me n’he anat fins a can Resclosa. La
recordes, eh? Esta igual que fa quatre o cinc
estius, quan hi vam anar per darrer cop. Potser
una mica més enrunada perd no gaire. He hagut
de travessar una plantacié enorme d’avellaners
joves que abans no hi era. Estan tallant pinedes i
boscos de suros per fer lloc als avellaners. Pertot
arreu en veus 1 a mi no m’acaben de convéncer.

Encara hi ha el pou amb aquellallosa plana al
damunt. M’hi he enfilat. Tu no eres al meu costat
per dir-me que no ho fes i m’he sentit bé, molt bé.
També m’he endinsat a la casa atrotinada i tam-
poc he sentit la teva veu, enérgica i potent, no
entris, no entris. He fet tot el que em donava la
gana, a can Resclosa. I he entrat al celler humit,
bhaixant les escales folrades de verdet. Hi he entrat
per primer cop. Fins ara, només hi havies entrat
tu. Sempre m’havies dit que allo era perilios. [
avui he vist que menties. No hi ha perill en el
celler de can Resclosa, ni enfilant-me dalt del pou.
No hi ha perill enlloc, saps? I faig les coses perqueé
em vénen bé i ja esta.

Em vaig sentint cada cop millor, aqui. T no
tenies rad quan deies que aixd m’avorriria, que
era absurd voler tornar als indrets que serven
zelosament tants secrets de lamevainfantesa. No,
no en tenies, de rad. No n"has tingut mai. I me'n
vaig adonant.

Vinc del cementiri. Pel cami he anat recollint
quatre flors seques i uns pensaments molt bonics,
molt ufanosos, que no sé queé hi feien, alla al
marge. Potser unallavor escampada pel vent hiva
anar a raure sense voler. He vist el ninxol de la
mare. I una mica més enlla, el del pare. La tia
Aurora m’havia dit que feia temps que no hi
anava i de debo que es notava. M’ha fet llastima,
tot plegat. He deixat el ramet i me n’he anat
de pressa.

El sol s’amaga darrera unes muntanyes que no
sé com es diueni el cel é&s vermell. Fa una micade
ventipenso en tu. Sé que no m’hi puc pas quedar
tota la vida, aqui. Que m’esperes, que m’espereu,
tu i la feina que no hauria de deixar. T em sap
greu.

Saps? He estat ajudant I'oncle Ramon a abastar
préssecs. Primer I havia d’aguantar I'escala i
prou. Pero l'oncle es va fent vell i m’ha ditsi volia
pujar jo, que ell m’aniria guiant en la feina. M"ha
fet una il.lusié boja. 8i, perqué no ho havia fet
mai, aixo d’enfilar-me als arbres. Sempre 'havies
ajudat tu. Em passaves al davantijo callava. Deies
constantment que tu ho feies millor, que tenies
més traga 1 no et rodava el cap, dalt dels arbres,
com deies que em passava a mi. [ m’he menjat
tots els préssecs que m’han vingur de gust, fins a
quedar-ne enfitada. I tu no hi eres, fent de corco,
no en mengis tants, que et faran mal. T després la
tia Auroram’ha dut el te a la seva cambra, quan ja
era fosc. 1 m’ha dit que no entenia el que estava
passant entre nosaltres, entre tu i jo, perd que si
emn sentia felig alla, que m’hi quedés, que un plat
a taula sempre el undria.

Ten recordes d’aquell platan tan alt, tan alt, que
ningi sap qué hi fa, alla tot desvalgur al cami de la
font? Tan solirari, pobret! Sempre m’ha fet una
mica de pena perque, al pobie, no n’hi ha cap
més, de platan, ni al poble ni pels voltants. T em
sembla que s’ha de sentir una mica sol. Té una
pedra llarga a sota, a Pombra del seu brancatge
trist. Me n’hi vaig anar tot Xxano-xano, arrossegant
lamandra d’una tarda massa quieta. No hi ha ore-
netes, ja t’ho havia dit. Per aixo suposo que deu-
rien ser pardals, aquells ocells que es bellugaven
entremig de les fulles una mica massa grogues.
Al prat de sota la font hi pasturava un ramat
petit de xais. T sentia els lladrucs d’un gos de tard
en tard. Va ser al cap d’una estona, quan ja m’hi
comengava a avorrir, que va arribar 'Elies Li vaig
fer lloc ala pedra llarga i es va asseure al meu cos-
tat. Em va preguntar per tu. No sé que ho fa, que
tothom em pregunta per tu. Deu ser el costum.
També em va preguntar si estavem bé a Girona.
Tenieu tanta déria per marxar d’aqui..., vafer. No
el vaig entendre gaire, primer. $i, dona, que el
poble se us feia massa petit, deéieu, i ja us vareu
anar buscant la feina a fora. A mi no m’havia sem-
blat mai petit, el meu poble. Mai tampoc vaig
moure un sol dit per anar-me’n a Girona.
L’Elies, ja ho saps, m’havia agradat molt. Perd
un bon dia, quant fa, sis o set anys? em vaig trobar
instal.lada a Girona i amb tu al meu costat.

‘

L’ oncle Ramon esta intentant adobar un fines-
tré que repica. Fa estona que s’hafetfosc. Tlacasa
em sembla més solitaria i perduda que mai.

La tia Aurora fa mitja asseguda al balanci de
reixeta. Esta fent un jersei gruixut de colors tris-
tos. Em parla de la mare, fluixet. Era tan atrevida,
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va rumiant, res li feia por ni li donava ansia. I em
diu que, de caracter, eren ben diferents. Ens
assemblavem com dues gotes d’aigua, si, pero ella
eralavalentaijo la poruga, i a mi ja em semblava
bé, saps? em sentia molt protegida, enganxada a
les seves faldilles. Encarala ploro, fa. I'li vénen els
ulls molls.

I jo penso en els nostres cotxes, tots dos
blancs, el mateix model, gairebé el mateix na-
mero de matricula. I penso en el teu atreviment,
també, en com has sabut portar-me sempre cap
alla on has volgut. I en com m’has emparat i pro-
tegit. Perd ja fa dies que penso que m’has estat
emparant de pors i fantasmes que només viuen en
el teu cervell. Alatia Aurorali semblava bé que la
mare la protegis i la guiés. Perd a mi no.

Dema tocaré el dos de can Ginesta. Pero sera
per poc temps. No crec que costi gaire trobar
feina al poble. Alguna cosa hi deu haver que jo
pugui fer. No me n’hauria anat mai, d’aqui. La tia
Aurora estara contenta quan arribi de nou i li
digui que m’hi quedo per sempre. Que, al capda-
vall, té tota la ra6 del mén quan diu que estic a
casa meva. Aqui vaig néixer i vaig viure-hi fins
que em vas dur a Girona. Nomeés hi ha una cosa:

quan torni, abans que ella em pugui dirres, li diré
qui soc. No vull que es torni a fer 'embolic
d’aquests dies. Com que em veia tan valenta i
decidida, tan contenta, sense les pors que havia
tingut sempre, es va pensar que estava davant teu,
Clara. Em va veure arribar tota sola i aixo, deuria
pensar ella, la Roser no ho faria mai, d’anar-se’n
tota sola alla on fos. Li diré qui sé¢ i em picara
P'ullet i es posara a riure. Es que sou tan iguals!,
com jo i la vostra mare, em dira.

De seguida que pugui em compraré un altre
cotxe, I aniré tantes vegades com em vingui de
gust a can Resclosa, la casa abandonada dels nos-
tres jocs menuts. I m’enfilaré als arbres i aniré
sola pertot arreu. I potser encara, amb I’Elies, hi
serem a temps. Ell no em va confondre pas,
laltre dia.

Dolors Garcia, premi de narracié Just M. Casero 1985, és llicenciada
en Psicologia.




