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"Aquí a Pardines puc llagir, parlar, escriure, no fer res, mirant com les 
hores teñen el doble de minuta que a la ciutat". 

Una elecció natural 
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E
S diu sovint que la patria de l'escriptor és la 
llengua. J o hi afegiria que, a mes, ho son 
també aquells Uocs comuns on conflueixen 

tots els elements que configuren el substrat moral 
de la propia obra i, per tant, de la vida. Per a mi, 
Girona —en el seu sentit moral i geográfic mes 
ampli— ha estat sempre un territori on viure i, en 
alguns moments , crear. 

Girona ciutat, Uoc on vaig viure un temps, on va 
néixer la meva filia, on vaig conéixer l 'amor en el 
seu sentit adolescent i, per tant, únic, mágic i irre­
petible, és la ciutat de la boira, la pluja, el fired i la 
iluna, elements que, contráriament a la major part 
de la gent del país, prefereíxo al sol, la calor, les 
platges i els migdies. Gairebé sempre he viscut a 
ciutat, a Barcelona, i m 'he configurat com un ani­
mal urbá, que en les seus moments mes baixos 
sempre pensa que fugir a Uocs Uunyans i solitaris 

i 

será la darrera solució. Aquest parer sovint s'es-
vaeix rápidament quan les cartes de la vida canvien 
i els horitzons quotidians s 'omplen de noves illes 
llunyanes on arribar. 

De petit coneixia només Barcelona i un poblé 
de Tarragona on viu part de la meva familia ma­
terna: Valls. Uns anys mes tard —forga—, vaig des-
cobrir un país diferent, fascinant, sobretot per a un 
individu que des de molt petit deia, com d'altres 
que preferien ser futbolistes o bombers: "yo vull ser 
escriptor i viure a Su'issa". Vaig descobrir Sant Pau de 
Segúries, Camprodon, Vilallonga de Ter i, mes tard 
encara, la Valí deRibes, on vaig arribar per un camí 
nevat que duia a una fonda perduda en la munta-
nya, prop de Queralbs. Vaig recorrer la valí: Cam-
pelles, Nuria, Plañóles, Bruguera i, al final del 
trajéete, Pardines. Aixó no és Suissa, pero té tot alió 
que, míticam^ent, Tinfant q u e j o era desitjava. Una 



"Ja fa anys que les 
millors temporadas, 

caps de setmana, 
estius, vacances 

pagades o no, els 
passo enmig 

d'aqüestes 
muntanyes". 

iconografía plena de hoscos, de neu, de fred i una 
certa solitud compartida amb gent que, nomnal-
ment d 'una forma conscient, ha triat el mateix Uoc. 
Aquí em vaig quedar i j a fa anys que les millors 
temporades, caps de setmana, estius, vacances 
pagades o no, els passo enmig d'aquestes munta­
nyes. Hi ha coses, pero, que voldria deixar clares 
perqué es podrien interpretar incorrectament ar-
ran de la meva elecció. No sóc el tipus de persona 
que es passa el dia pujant i baixant muntanyes, que 
desitja descobrir els llocs mes amagats i descone-
guts. F in s i t o tno sé ni esquiar. No. Mes aviatprefe-
reixo tancar-me a casa i fruir del paisatge d 'una 
manera per a molts passivá, pero que per a mi és la 
millor. No vull fer pensar tampoc a ningú que he 
trobat en aquests paratges V ítaca de la inspirado, la 
deu on beure dia rera dia per crear una obra litera­
ria. No. Tampoc no és aixó, com tampoc no sóc 
d'aquells que preconitzen el pas de la ciutat al 
camp com a solució de totes les neurosis de la vida 
moderna. La vida a l'alta muntanya és, probable-
ment, molt mes difícil encara que la de la gran ciu­
tat, sobretot per a aquells que no l 'hem viscuda des 
deis mes Uunyans orígens. 

Es pot dir, dones, que m 'he decidit per aquests 
llocs on compartir el meu temps d 'una forma natu­
ral, impulsat per un ressort desconegut que m'hi 
ha portat i m 'ha fet decidir a quedar-me. Aixó si, 
sempre ha estat Girona. Ara que hi pensó —im­
pulsat per la necessitat de fer aquest article— he 
tingut casa a Riudaura, a Cadaqués, a Banyoles. 
Conec millor aqüestes carreteres que molts carrers 
de Barcelona. Hi tinc, en proporció, molts mes 
amics... i sempre ha estat Girona. 

Si fóssim un país mes modern , mes articulat, 
menys centralitzat en la seva vida cultural, econó­
mica i política, probablement seria d'aquells que 
no em faria res viure sempre, tots els dies de l'any, 
en aqüestes terres. La constatació que aixó no és 
així no la faig d 'una forma fatalista, sino com a 
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reflexió per a tothom, de la necessitat d 'un canvi en 
la societat catalana que permeti trobar de tot a 
tot arreu. 

És curios també veure com aquest text ha estat 
damunt la taula del meu despatx de Barcelona 
durant dies i dies sense trobar el fil i, en canvi, aquí, 
a Pardines, surt fluid, rápid, natural com la niateixa 
forga que m'hi va conduir. No vull fer un cant a les 
excel.léncies del país, d 'aquesta térra i de la seva 
gent, ja que hom pot trobar-se a gust en qualsevol 
Uoc, si vol. Jo he triat aquest espai allunyat, solitari, 
una mica perdut, com a contrapunt d 'una vida 
massa agitada, atabaladora, que so ant em menja a 
la gran ciutat. Aquí puc Uegir, parlar, no fer res, 
quiet darrera la finestra i davant el Taga, escriure, 
mirant com les hores teñen el doble de minuts que 
a la ciutat. 

A voltes, pero, m'entristeix veure com la vida 
de la gent d'aquestes valls es troba limitada per tot 
un seguit de mancances que la societat moderna no 
aconsegueix fer arribar Uuny de la ciutat. La igual-
tat d'oportunitats ho ha de ser entre les mes diver­
ses classes socials, pero també entre les mes di­
verses procedéncies geográfiques. I aixó, ací, no es 
produeix. Les comunicacions, l 'ensenyament, la 
sanitat, l'oci en el seu sentit mes ampli, troben aquí 
Uacunes, grans Uacunes en molts casos, encara a 
resoldre. 

Els qui hem nascut en aquesta banda d 'Europa 
tenim la sort de pertányer a un país plural en les 
seves formes. El mar, la neu, el pía, o la metrópoli 
els tenim a tirar una pedra. De petit tenia una foto­
grafía d 'un bosc suís penjada a la paret. Ara sé que 
aixó no és ni Suíssa ni Hollywood, pero que, pro­
bablement, en molts sentíts és millor. I, segur, 
millorable. 
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