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El jac 
PERE VERDAGUER 

g a molt anys, en la meva infantesa, en aquell mas que 
es veu sobre la muntanya, niés amunt de Can Paiella, hi vivia 
una familia d'alló mes pobra. L'home era de can Pep Matxo, 
i la dona de can Cisquet de Puigpelter, S'estaven en aquell 
mas que era d'en Susplugues, un mas sense térra. L'amo els 
el deixava de franc i a mes a mes els deixava fer una mica 
de carboneta amb la llenya del bosc que hi ha tot entorn. 
L'home, en Pete, posseía un burro escardalenc amb el qual 
baixava cada dia un parell de sacs de carbó al poblé. Amb 
els diners que en feia comprava trumfes o pastes per a la 
nombrosa quitxalla del mas Susplugues. 

Una de les filies, la Rosen era bonica com un sol. Jo l'havia 
vista deu o dotze vegades quan seguía el pare que anava a 
cacera per aquells cims, o anant amb la mare i les veVnes a 
buscar cireres d'arbop per fer confitura, o anant tota la 
familia a buscar bolets. La Roser, que feinejava per la casa 
ajudant la seva mare a rentar i vestir efs germanets, sortia 
encuriosida quan sentía remor pels afores. Perqué o el pare 
crídava el gos, o les dones es cridaven per veure si no 
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s'havien perdut. En cas de necessítat, jo també cridava amb 
qualsevol excusa, per tal de fer sortír la Roser i poder-la veure 
un instant. Algún cop també ens l'havíem topat que ajudava 
el seu pare a emplenar els sacs de carboneta en una clariana 
voltada de falgueres i plena de llenya míg cremada. En 
aquells casos el pare i en Pere de can Pep Matxo es deien 
algunes frases sobre el temps, la caca, si es feíen bolets o 
no se'n feien, comentaven alguna novetat grossa del poblé. 
La Roser guardava el cap cot sobre el sao que parava, em 
mírava d'esquítilentes i acabava fugint cap al mas proper. Jo 
m'estava al costat del pare, pero no podia treure els ulls de 
la nena, que era un poc mes joveneta que jo. Tenia uns 
cabells rossos pál.líds com la palla de biat, llargs, gens 
arrissats. De vegades la seva mare li feia unes trenes 
mínúscules del front fins a Torella, com les que s'estilen ara. 
Els ulls de la Roser eren blaus, també molt clars, amb una 
mena de reflex a les vores, que em feia pensar en la térra 
cremada del sol í en les pedrés de la masía. La nena era mes 
petita que jo, más magrístona, amb la cara d'un oval 



purissim, i, en correr, tenia encara la inseguretat de les 
criatures. Jo mai no havia sentit la seva veu. Ara que m'ho 
miro de lluny, ho puc ben assegurar; jo, de la Roser, n'estava 
enamorat. I n'estava enamorat des de sempre, des del temps 
que tenia potser cinc o sis anys. 

Q. luán vaig ser una mica mes gran, una de les nostres 
tasques era de fer jac per les muntanyes. Aleshores a la 
masia nostra, hi havia poc bestiar i encara ens faltava palla. 
No era pas com ara, que no sabem qué fer-ne, de la palla, 
perqué a la granja de gallines utilitzem serradures. Pels 
camps calia posar-hi fems, perqué no s'havien inventat els 
adobs, o en tot cas no havien arribat pas encara fins aquí. I, 
de fems. és ciar, no en féiem prou. Per aixó servia el jac. Quan 
no hi havia res de mes urgent, amb el meu germá 
enganxávem el matxo i cap a bosc. Sabíem els llocs i els 
temps. El meu germá coneixia en Met de la Coma, que 
desboscava. Allá on ell havia passat. hi havia una fullaraca 
d'alló mes bona. i herba, i bardissers. Li demanávem: "Met, 
ens hi deixes anar, alli? Met, ens hi deixes anar allá?". I féiem 
uns feixos de vuit a deu arrobes. Quatre, una carretada. La 
gent poc s'ho volien creure que nosaltres portéssim aquells 
feixos! Després, pels darreres de casa, posávem una capa de 
fems, una capa de jac i una capa de xisca que tréiem de les 
comunes de les cases. En aquell temps no hi havia pas 
clavegueres, i de tant en tant calia buidar les comunes. Prou 
favor que ens feia. La bravada no ofenia pas la gent com ara. 
que tothom s'ha tornat delicat. Amb aquest sistema es feien 
fems bons. 

Jo procurava, quan podia. de tirar cap a la carretera de 
sant Miquel. que és la que passa mes a prop de can Paiella 
i del mas Susplugues. Després ens ficávem per un camí de 
bosc. i a fer feina s'ha dit, cadascú per la seva banda. 
Rarament em podia escapolir, tanmateix, prou temps per ta! 
d'arribar a la clariana del carboner, Només ho feia tranquil.la-
ment quan em deixaven marxar sol. Aleshores, a l'hora de 
diñar, quan tenia la feina mig feta. m'assegurava que el 
matxo no es desfaria i que tenia prou corda per mor de 
pasturar, i pujava cap al cim. Menjava. amb Taire mes natural, 
el que m'havia endut, a la clariana prop del mas. En general 
a aquella hora no hi havia ningú. Sentia de tant en tant una 
veu, afinada per la llunyania. que venia de la casa. Havent 
dinat, la mainada sortia, vigilada per la Roser, i un moment 
o altre passava prop d'allá on jo era. Quan em veien, callaven 
i fugien. Les primeres vegades, la Roser fugia tant com els 
seus germans, esglaiada, Després s'allunyava sola, pensaro-
sa, darrera deis seus germanets. Jo m'estava allí prenent el 

sol com la cosa mes natural del món. De fet tenia un ñus a 
la gola que em privava de parlar encara que ho hagués 
volgut. Alguna vegada també havia trobat en Pere de can 
Pep Matxo, el pare, que em mirava amb curiositat i amb el 
qual jo procurava parlar com un home. 

La Roser s'havia fet gran, Devia teñir tretze o catorze anys, 
i era mes bonica que mai. Pero era magristona. S'havia fet 
dona ja, i la seva manera de caminar, amb una certa majestat 
de la talla per avall, m'havia fet mal com una traíció. I és que 
jo me l'estimava encara amb el meu amor d'infáncia, pur de 
tota sensualitat. De mica en mica, pero, aquella anadura 
femenina i segura m'aná torbant profundament. Cómprenla 
que algún dia la torca que em duia a ella podría mes que el 
ñus que tenia a la gola i la dolca parálisi que m'envaVa quan 
la veía comparéixer entre els arbres. 

Jo sabia que aquella gent no menjava per la gana que 
tenia. Només, deien algunos males Mengües en to de burla, 
al temps de les figues s'atipen els de can Pep Matxo. És per 
aixó que quan podía anar a fer jac sol m'emportava forca pa, 
i una vegada em vaig atrevir, quan vaig veure la Roser amb 
els seus germanets, a alcar-me i a allargar-li una gran llesca. 
La quítxalla, ja mes per joc que per por, havia fugit. Ella em 
va mirar amb el seus ulls enormes on es llegia la sorpresa, 
va dubtar un moment si s'acostava o no, em va somriure 
molt discretament com per regraciar-me i es va allunyar com 
d'altres vegades. darrera els petits. 

t i darrer cop que vaig veure la Roser va ser poc després. 
Un dia, havent dinat, va venir a seure a la clariana. a l'altra 
banda del lioc on jo havia esperat, Hi havia amb ella un nen 
de cinc o sis anys i una nena de tres o cuatre. Dos altres 
nens, ja mes grandets, comen peí bosc. Ella feia com si no 
em veiés, menys dues o tres vegades que es para a mirar-me. 
Jo Temia de moure'm per por de fer-la fugir, i al mateix temps 
em maleía els ossos perqué aquella vergonya anava tan 
contra la meva voluntat. Potser hagués acabat fent el sait, 
potser al final hagués tingut el coratge d'alcar-me, pero la 
seva mare la va cridar i ella es va aixecar, em va mirar com 
per excusar-se, i es va dirigir cap a l.i masia amb una criatura 
a cada brac, 

Pocs dies després a casa van dir, tot dinant, que la noia 
gran de can Pep Matxo s'havia mort la vigilia, de tísica. Jo 
menjava la sopa i aquells mots, dits amb una pena petita 
pero real per la meva padrina que havia anat al poblé i se 
n'havia assabentat, se'm van estrebancar al canyó. Em 
pensava que tothom s'havia d'adonar d'aquell gran tremola-
ment que els mots de la padrina havien fet néixer dintre meu. 
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Sobretot que toíhom callava. Vaig aixecar la mirada i vaig 
veure que ningú no es girava cap a mi, excepte et meu germá, 
que es devia malfiar de quelcom del temps que anávem a fer 
jac junts- El meu pare tallava pa amb la ganiveta, amb el seu 
aire tan serios que no se sabia si estava trist o no. Va acabar 
dient: "Feia temps que la pobre era tísica. Ja se sabia que no 
duraria. "El mes trist és que d'altres n'bi haurá". 

No sé ni on van enterrar la Roser, Només sé que em 
quedava al camp o al bosc tant com podía, I millor, sol. 
Treballava com un negre de llostre a llostre. Només així podía 
ofegar tota veu que em venia de dintre. Picava sobre els 
terrossos com si els terrossos haguessin estat a punt de 
parlar, m'haguessin de recordar coses. Tenia la impressió, 
quan parava, que em miraven els pins de les vores amb 
aquells grans ulls blaus i cremats del sol, sorpresos i potser 
decebuts. Tenia la impressió que em miraven les masies, 
amb els seus ulls negres i quadrats. buits com menjats deis 
cues, les masies al peu de ía muntanya, arran del bosc. Fins 
les cimes, tot al llarg de l'horitzó sembiava que s'alcessin i 
em miressin arran de cel, dins la llum que el sol havia deixat 
i que encara no s'havia escorregut completament cap a l'altre 
món. Dins meu s'havia aixecat una cosa que s'havia inflat, 
inflat, com per treure'm a fora, com si no m'hi volgués. 
S'havia inflat durant aquells anys i em feia companyia mentre 
la Roser vivía, pero encara es va inflar mes després, es va 
tornar furiosa, i jo no sabia on ficar-me, Després, aquella cosa 
es va anar desinflant, afluixant. Com un vell que es carrega 
d'espatlles, es va anar arrodonint, es va fer petita i dura, com 
una pedra de tomba. Fa molts anys i encara la tinc aquí, al 
mig. Quan premo amb el dit sembla que l'haig de tocar. A 
vegades pensó que quan em mori tot es podrirá menys ella, 
i quan obriran el nínxol altre cop perqué li haurá arribat l'hora 
a aigú mes de la familia, hi trobaran aquella llei de pedra 

estranya, enmig de les cendres, i no sabrán d'on ve. 
Encara voldria dír una cosa. Quan la Roser va ser morta, 

el seu pare continuava fent carboneta i duent-la al poblé per 
quatre rals í mirar de tirar endavant les altres criaturas. I diu 
que a vegades trobava Mossén Eudald, el capellá de Sant 
Miguel, que li deia: 
- Pere , i quan farás dír els fuñarais per a la teva filia? 
EN parava la burra, guardava el silenci uns segons i deia, 
baixet: 
- És que no tinc cap céntim per pagar la missa, mossén. 
El capellá insistía: 
- Mira que ho sé que la Roser és al purgatori i pateix un 
martiri mentre no la'n treguin els funerals. 
En Pep acotava el cap una mica mes, es mirava les mans, 
mirava els sacs de carboneta. El capellá, aleshores, suggeria: 
- I per qué no et vens la burra? 

C\ de can Pep Matxo no es va vendré la burra, sense la 
qual no hagués pogut donar ni trumfes ais filis que li 
quedaven i a la dona. Jo, un día, vaig baixar a Girona t vaig 
donar els meus petits estalvis perqué un capellá de la 
catedral digués misses per a l'ánima de la Roser. No hi creia 
pas, pero em vaig valer assegurar i no vaig marxar que el 
mossén de Girona no hagués dit la primera. 

Va venir la guerra i jo hi era quan van fer saltar les 
campanes de Santa María. Les feien passar per davant i 
encara enfonsaven la cúpula de l'entrada. Vaig fer caure mes 
d'una estatua de guix, i les esglésies semblaven cases 
arruínades. Una d'aquelles nits es va revifar aquella cosa que 
portava"a dintre i amb poques hores es va inflar com mai no 
ho havia fet. M'ofegava, literalment. Jo veía un Iligam entre 
la mort de la Roser i les esglésies que cremávem, un Iligam 
que m'aixafava per fora mentre la cosa s'infiava per dins, Em 
vaig llevar enmig de la nit, vaig anar de dret a Sant Miguel. 
Jo sabia, com d'altres, que Mossén Eudald s'havia refugiat 
prudentmení al ve'ínat de Perellona, ai mig de la muntanya, 
a casa d'una seva neboda. Vaig arribar quan despuntava el 
dia. Vaig trucar a la porta de la casa amb la culata de 
['escopeta. Va sortir el Roma, l'home de la María, la neboda 
del capellá. Jo havia pres la precaució de tapar-me la cara. 
Vaig dir al Roma: "Fes baixar Mossén Eudald o si no el vindré 
a buscar jo. No facis el bestia que som dotze i tenim ordres". 
Hi va haver cridória, perqué l'home ja es veía la mala, pero a 
la segona trucada, donada amb mala llet, el mossén va 
baixar. És ciar que s'havia de vestir. Algún vei havia 
entreobert els ventalls de la finestra pero no es va veure cap 
cap. El capellá va seguir dócilment. Ai comencament deia 
fástics contra "aquells crimináis", Després va callar, 

Quan vam ser prou lluny de Perellona el vaig fer parar 
contra una roca i li vaig dir que resés si volia resar. Ho va fer 
f s'allargassava, Em girava l'esquena. Vaig apuntar i vaig 
pensar que comptaria fins a dau i després dispararía, Vaig 
comptar fins a deu pero no podía disparar. Ho vaig intentar 
diferents vegades, i suava de debo, Vaig pensar que valia 
mes matar-lo a cops de culata i vaig fer un pas endavant, 
pero tampoc no tenia prou coratge. Sentía molta rabia contra 
ell i encara más contra mí mateix, Vaig mirar el sol i em 
passaren davant dais ulls feíxos de jac, uns darrera els altres. 
i s'anaven amuntegant entre el mossén i jo, Ell anava resant, 
immóbil, com aquell que és a missa, Vaig recular lentament, 
lentament. i vaig arrencar a correr peí senderó fins que em 
va semblar que el pit estava a punt d'esclatar. No vaig pas 
tornar a casa. De dret a Girona, a allistar-me com a voluntari. 
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