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El jac

PERE VERDAGUER

Fa molt anys, en la meva infantesa, en aquell mas que
es veu sobre la muntanya, més amunt de Can Paiella, hi vivia
una familia d’alld més pobra. L'home era de can Pep Matxo,
i la dona de can Cisquet de Puigpelter. S'estaven en aquell
mas gue era d'en Susplugues, un mas sense terra. L'amo els
el deixava de franc i a meés a més els deixava fer una mica
de carboneta amb la llenya del bosc que hi ha tot entorn.
L'’home, en Pere, posseia un burro escardalenc amb el qual
baixava cada dia un parell de sacs de carbd al poble. Amb
els diners que en feia comprava trumfes o pastes per a la
nombrosa quitxalla del mas Susplugues.

Una de les filles, la Roser, era bonica com un sol. Jo I'havia
vista deu o dotze vegades quan seguia el pare que anava a
cacera per aquells cims, o anant amb la mare i les veines a
buscar cireres d'arboc per fer confitura, o anant tota la
familia a buscar bolets. La Roser, que feinejava per la casa
ajudant la seva mare a rentar i vestir els germanets, sortia
encuriosida quan sentia remor pels afores. Perqué o el pare
cridava el gos, o les dones es cridaven per veure si no

s’havien perdut. En cas de necessitat, jo també cridava amb
qualsevol excusa, per tal de fer sortir la Roser i poder-la veure
un instant. Algun cop també ens I'haviem topat que ajudava
el seu pare a emplenar els sacs de carboneta en una clariana
voltada de falgueres i plena de llenya mig cremada. En
aquells casos el pare i en Pere de can Pep Matxo es deien
algunes frases sobre el temps, la caca, si es feien bolets o
no se’n feien, comentaven alguna novetat grossa del poble.
La Roser guardava el cap cot sobre el sac que parava, em
mirava d’'esquitllentes i acabava fugint cap al mas proper. Jo
m'estava al costat del pare, perd no podia treure els ulls de
la nena, que era un poc mMés joveneta que jo. Tenia uns
cabells rossos pallids com la palla de blat, llargs, gens
arrissats. De vegades la seva mare li feia unes trenes
minuscules del front fins a I'orella, com les que s’estilen ara.
Els ulls de la Roser eren blaus, també molt clars, amb una
mena de reflex a les vores, que em feia pensar en la terra
cremada del sol i en les pedres de la masia. La nena era més
petita que jo, més magristona, amb la cara d'un oval



purissim, i, en correr, tenia encara la inseguretat de les
criatures. Jo mai no havia sentit la seva veu. Ara que m’'ho
miro de lluny, ho puc ben assegurar; jo, de la Roser, n'estava
enamorat. | n'estava enamorat des de sempre, des del temps
que tenia potser cinc o sis anys.

Ouan vaig ser una mica meés gran, una de les nostres
tasques era de fer jac per les muntanyes. Aleshores a la
masia nostra, hi havia poc bestiar i encara ens faltava palla.
No era pas com ara, que no sabem que fer-ne, de la palla,
perqué a la granja de gallines utilitzem serradures. Pels
camps calia posar-hi fems, perqué no s’havien inventat els
adobs, o en tot cas no havien arribat pas encara fins aqui. |,
de fems, és clar, no en féiem prou. Per aixo servia el jac. Quan
no hi havia res de més urgent, amb el meu germa
enganxdvem el matxo i cap a bosc. Sabiem els llocs i els
temps. El meu germa coneixia en Met de la Coma, que
desboscava. Alla on ell havia passat, hi havia una fullaraca
d'allo més bona, i herba, i bardissers. Li demanavem: "Met,
ens hi deixes anar, alli? Met, ens hi deixes anar alla?”. | féiem
uns feixos de vuit a deu arrobes. Quatre, una carretada. La
gent poc s’ho volien creure que nosaltres portéssim aquells
feixos! Després, pels darreres de casa, posavem una capa de
fems, una capa de jac i una capa de xisca que treiem de les
comunes de les cases. En aquell temps no hi havia pas
clavegueres, i de tant en tant calia buidar les comunes. Prou
favor que ens feia. La bravada no ofenia pas la gent com ara,
que tothom s’ha tornat delicat. Amb aquest sistema es feien
fems bons.

Jo procurava, quan podia, de tirar cap a la carretera de
sant Miguel, que és la que passa més a prop de can Paiella
i del mas Susplugues. Després ens ficavem per un cami de
bosc, i a fer feina s'ha dit, cadascd per la seva banda.
Rarament em podia escapolir, tanmateix, prou temps per tal
d'arribar a la clariana del carboner, Només ho feia tranquil.la-
ment quan em deixaven marxar sol. Aleshores, a I'hora de
dinar, quan tenia la feina mig feta, m'assegurava que el
matxo no es desfaria i que tenia prou corda per mor de
pasturar, i pujava cap al cim. Menjava, amb |'aire meés natural,
el que m’'havia endut, a la clariana prop del mas. En general
a aquella hora no hi havia ningl. Sentia de tant en tant una
veu, afinada per la llunyania, que venia de la casa. Havent
dinat, la mainada sortia, vigilada per la Roser, i un moment
o altre passava prop d'alld on jo era. Quan em veien, callaven
i fugien. Les primeres vegades, la Roser fugia tant com els
seus germans, esglaiada. Després s'allunyava sola, pensaro-
sa, darrera dels seus germanets. Jo m’estava alli prenent el
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sol com la cosa més natural del mén. De fet tenia un nus a
la gola que em privava de parlar encara que ho hagués
volgut. Alguna vegada també havia trobat en Pere de can
Pep Matxo, el pare, que em mirava amb curiositat i amb el
qual jo procurava parlar com un home.

La Roser s’havia fet gran. Devia tenir tretze o catorze anys,
i era més bonica que mai. Perd era magristona. S'havia fet
dona ja, i la seva manera de caminar, amb una certa majestat
de la talla per avall, m'havia fet mal com una traicié. | és que
jo me I'estimava encara amb el meu amor d'infancia, pur de
tota sensualitat. De mica en mica, pero, aquella anadura
femenina i segura m'ana torbant profundament. Comprenia
que algun dia la for¢a que em duia a ella podria més que el
nus que tenia a la gola i la dolca paralisi que m’envaia quan
la veia compareixer entre els arbres.

Jo sabia que aquella gent no menjava per la gana que
tenia. Només, deien algunes males llengles en to de burla,
al temps de les figues s'atipen els de can Pep Matxo. Es per
aixo que quan podia anar a fer jac sol m'emportava forga pa,
i una vegada em vaig atrevir, quan vaig veure la Roser amb
els seus germanets, a alcar-me i a allargar-li una gran llesca.
La quitxalla, ja més per joc que per por, havia fugit. Ella em
va mirar amb el seus ulls enormes on es llegia la sorpresa,
va dubtar un moment si s'acostava o no, em va somriure
molt discretament com per regraciar-me i es va allunyar com
d'altres vegades, darrera els petits.

EI darrer cop qgue vaig veure la Roser va ser poc després.
Un dia, havent dinat, va venir a seure a la clariana, a l'altra
banda del lloc on jo havia esperat. Hi havia amb ella un nen
de cinc o sis anys i una nena de tres o cuatre. Dos altres
nens, ja meés grandets, corrien pel bosc. Ella feia com si no
em veiés, menys dues o tres vegades que es pard a mirar-me.
Jo temia de moure'm per por de fer-la fugir, i al mateix temps
em maleia els ossos perqué aquella vergonya anava tan
contra la meva voluntat. Potser hagués acabat fent el salt,
potser al final hagués tingut el coratge d'alcar-me, perd la
seva mare la va cridar i ella es va aixecar, em va mirar com
per excusar-se, i es va dirigir cap a la masia amb una criatura
a cada brac.

Pocs dies després a casa van dir, tot dinant, que la noia
gran de can Pep Matxo s'havia mort la vigilia, de tisica. Jo
menjava la sopa i aquells mots, dits amb una pena petita
pero real per la meva padrina que havia anat al poble i se
n‘havia assabentat, se'm van estrebancar al canyd. Em
pensava que tothom s’havia d’adonar d'aquell gran tremola-
ment que els mots de la padrina havien fet néixer dintre meu.
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Sobretot que tothom callava. Vaig aixecar la mirada i vaig
veure que ningd no es girava cap a mi, excepte el meu germa,
que es devia malfiar de quelcom del temps que anavem a fer
jac junts. El meu pare tallava pa amb la ganiveta, amb el seu
aire tan serios que no se sabia si estava trist o no. Va acabar
dient: “Feia temps que la pobre era tisica. Ja se sabia que no
duraria. "El més trist és que d'altres n'hi haura”.

No sé ni on van enterrar la Roser, Només sé que em
quedava al camp o al bosc tant com podia. | millor, sol.
Treballava com un negre de llostre a llostre. Només aixi podia
ofegar tota veu que em venia de dintre. Picava sobre els
terrossos com si els terrossos haguessin estat a punt de
parlar, m’haguessin de recordar coses. Tenia la impressio,
quan parava, que em miraven els pins de les vores amb
aquells grans ulls blaus i cremats del sol, sorpresos i potser
decebuts. Tenia la impressi0 que em miraven les masies,
amb els seus ulls negres i quadrats, buits com menjats dels
cucs, les masies al peu de la muntanya, arran del bosc. Fins
les cimes, tot al llarg de I'horitzé semblava que s'alcessin i
em miressin arran de cel, dins la llum que el sol havia deixat
i que encara no s'havia escorregut completament cap a l'altre
mon. Dins meu s'havia aixecat una cosa que s’havia inflat,
inflat, com per treure'm a fora, com si no m’hi volgués.
S’havia inflat durant aquells anys i em feia companyia mentre
la Roser vivia, perd encara es va inflar més després, es va
tornar furiosa, i jo no sabia on ficar-me. Després, aquella cosa
es va anar desinflant, afluixant. Com un vell que es carrega
d'espatlles, es va anar arrodonint, es va fer petita i dura, com
una pedra de tomba. Fa molts anys i encara la tinc aqui, al
mig. Quan premo amb el dit sembla que I'haig de tocar. A
vegades penso que guan em mori tot es podrird menys ella,
i quan obriran el ninxol altre cop perqué li haura arribat I'hora

a algi més de la familia, hi trobaran aquella llei de pedra
estranya, enmig de les cendres, i no sabran d'on ve.

Encara voldria dir una cosa. Quan la Roser va ser morta,
el seu pare continuava fent carboneta i duent-la al poble per
quatre rals i mirar de tirar endavant les altres criatures. | diu
que a vegades trobava Mossén Eudald, el capella de Sant
Miquel, que li deia:

— Pere , i quan faras dir els funerals per a la teva filla?

Ell parava la burra, guardava el silenci uns segons i deia,
baixet:

— Es que no tinc cap céntim per pagar la missa, mosseén,

El capella insistia:

— Mira que ho sé que la Roser és al purgatori i pateix un
martiri mentre no la'n treguin els funerals.

En Pep acotava el cap una mica més, es mirava les mans,
mirava els sacs de carboneta. El capella, aleshores, suggeria:
— | per qué no et vens la burra?
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EI de can Pep Matxo no es va vendre la burra, sense la
qual no hagués pogut donar ni trumfes als fills que li
quedaven i a la dona. Jo, un dia, vaig baixar a Girona i vaig
donar els meus petits estalvis perqué un capelld de la
catedral digués misses per a I'anima de la Roser. No hi creia
pas, perd em vaig voler assegurar i no vaig marxar que el
mossén de Girona no hagués dit la primera.

Va venir la guerra i jo hi era quan van fer saltar les
campanes de Santa Maria. Les feien passar per davant i
encara enfonsaven la cupula de I'entrada. Vaig fer caure més
d'una estatua de guix, i les esglésies semblaven cases
arruinades. Una d'aquelles nits es va revifar aquella cosa que
portava-a dintre i amb poques hores es va inflar com mai no
ho havia fet. M'ofegava, literalment. Jo veia un lligam entre
la mort de la Roser i les esglésies que cremavem, un lligam
que m'aixafava per fora mentre la cosa s'inflava per dins. Em
vaig llevar enmig de la nit, vaig anar de dret a Sant Miquel.
Jo sabia, com d'altres, que Mossén Eudald s'havia refugiat
prudentment al veinat de Perellona, al mig de la muntanya,
a casa d'una seva neboda. Vaig arribar quan despuntava el
dia. Vaig trucar a la porta de la casa amb la culata de
'escopeta. Va sortir el Roma, I'home de la Maria, la neboda
del capella. Jo havia pres |la precaucio de tapar-me la cara.
Vaig dir al Roma: "Fes baixar Mossén Eudald o si no el vindré
a buscar jo. No facis el béstia que som dotze i tenim aordres”.
Hi va haver criddria, perqué I'home ja es veia la mala, perd a
la segona trucada, donada amb mala llet, el mossén va
baixar. Es clar que s'havia de vestir. Algun vei havia
entreobert els ventalls de la finestra perd no es va veure cap
cap. El capella va sequir docilment. Al comencament deia
fastics contra "aquells criminals”. Després va callar.

Quan vam ser prou lluny de Perellona el vaig fer parar
contra una roca i li vaig dir que resés si volia resar. Ho va fer
i s'allargassava. Em girava 'esquena. Vaig apuntar i vaig
pensar que comptaria fins a deu i després dispararia. Vaig
comptar fins a deu perd no podia disparar. Ho vaig intentar
diferents vegades, i suava de debo. Vaig pensar que valia
meés matar-lo a cops de culata i vaig fer un pas endavant,
pero tampoc no tenia prou coratge. Sentia molta rabia contra
ell i encara més contra mi mateix. Vaig mirar el sol i em
passaren davant dels ulls feixos de jac, uns darrera els altres,
i s'anaven amuntegant entre el mosseén i jo. Ell anava resant,
immobil, com aquell que és a missa. Vaig recular lentament,
lentament, i vaig arrencar a correr pel senderd fins que em
va semblar que el pit estava a punt d'esclatar. No vaig pas
tornar a casa. De dret a Girona, a allistar-me com a voluntari.



