ILLUSTRACIONS DE X. CARBONELL

En

el fons de la tardor

MIQUEL PAIROLI

A gunes papallones de nit, grasses i peludes, voletejaven
atretes per la llum groga i pansida de la bombeta. Eren les
restes d'una raca devastada per les pluges inclements de les
darreries d'estiu. Eloi contemplava amb una fixesa indiferent
al vol indtil, cansat, gens viva¢ d'aquelles criatures quotidia-
nes { misterioses que semblaven conscients de la fi que la
naturalesa, immutable i cruel, els assignava.

S'aixeca iana a apagar la llum, estaria més bé. En asseure’s
altre cop al banc de pedra que hi havia a I'entrada de la casa,
recorda, amb ironia i una certa amargor, quantes vegades no
havia sentit a dir a un i altre que aquelles papallones que
s'obstinaven a volar entorn de llum presagiaven l'arribada
d'alguna carta, per ventura inesperada. No en rebria pas
cap, de carta. Qui podia escriure-li? S'assegué al banc i estira
les cames enfora. La capsa de cerilles era al butxacé dels
pantalons i encengué la cigarreta que, feia estones, romania
apagada, resseca, als llavis. La gata, passant amunt i avall,
se li refregava en els pantalons pel ventre de la cama; passava
tot el cos i després la llarga cua, amb lentitud, amb voluntat.
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Ell I'amoixa i la féu jaure a terra, al costat seu, mentre seguia
acaronant-la. La ma aspra, grossa, deformada i encallida pel
treball, de dits gruixuts, un poc corbats endintre, allisava el
pél finissim, fred i humit de la gata. Era una nit de les
darreries de setembre. Hi havia calitja i la lluna era a punt de
fer el ple. Potser dema ploura, pensa Eloi, i es fixa en 'home
que es veu a la lluna amb un feix de llenya a l'esquena. De
petit sovint I'havia contemplat estones i estones. Ara
semblava una pallida, difusa sanguina. EI camp era en
silenci, un silenci espés, com una respiracié agonitzant,
oblidat ja aquell silenci ple de vida i de lubricitat dels mesos
d'estiu i sense arribar tampoc en aquella quietud purissima
i glacial de la nit d'hivern. Les fulles del gran lledoner que hi
havia a unes passes de la porta del mas semblaven
concentrar tota aquella cansada palpitacio nocturna. Només
el fil eléctric dels rantells posava un punt de nerviositat,
d’'obsessid, era un zumzeig insistent, d'una absurda tenacitat,

ague acaba neguitejant Eloi. l : 53;_‘,
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Amb recanca, s'aixeca i entra a la casa, va ajustar la porta
i puja, a les palpentes, a la sala. A dalt, encengué el llum i va
ficar-se al quarto gran, una habitacié en la gual ell mai no
havia vist dormir ningu, tot i gue tenia un llit parat i la
calaixera més luxosa de la casa. Era una vella calaixera de
noguer amb incrustacions de margueteria que formaven
capriciosos dibuixos de flors i d'altres formes imprecises,
volutes que emmarcaven els panys dels calaixos i que
remataven també les simulades columnes dels laterals del
moble. Era una pega antiga que els corcs, amb llur treball
pacient i destructiu, anaven socavant. Va obrir el calaix de
dalt i recorda, com feia molt sovint als darrers dies, la seva
infantesa, que d'amagat remenava aquests calaixos. Res no
hi era canviat. Hi troba, ben plegada, la copia del testament
del seu besavi, un testament pobre, migrat, humil, que
gairebé no mereixia I'administrativa solemnitat de les fulles
de paper cdnson esgrogueides pels anys. Sempre hem esta
del pobres, mormola Eloi, tot arraconant-les al fons del calaix.
S’entretingué després amb uns salconduits a nom de la seva
mare, que li havien estat estesos, acabada la guerra, per les
autoritats franquistes i, finalment, amb un sentiment
imprecis i agre, barreja de nostalgia i de menyspreu, va tenir
a les mans un plec de cartes que, anys enrera, li havien fet
comprendre el mon, la vida, d'una altra manera, li havien
permeés alguna minsa il.lusio, una incerta esperanca.

EI calaix del mig mai no havia cridat la seva atenci6. Era
ple d'una roba que exhalaba aquella sentor forta i dolca de la
roba endrecgada, de neftalina. En aquella circumstancia, pero,
volgué esbrinar qué contenia exactament. Comenca a
desplegar les vanoves antigues, brodades, els llencols de fil,
solcats per uns sécs profunds i groguencs, i en el fons del
calaix troba el que fora el vestit de casament de la seva mare.
El va desplegar i el va estendre sobre el Ilit, de manera que
penjava per un dels costats. Amb la ma, amb una cadéncia
lenta i repetitiva, allisa algunes arrugues que, per haver estat
plegat d’'una manera barroera, havia sofert el vestit. Féu unes
passes enrera i el contempla en perspectiva, fixament, una
bona estona. Era un vestit de seti de cotd, negre, senzill, amb
unes manigues que es cordaven amb botons, aixi com
I'escot, amb un coll curt i rodé i amb un cinyell per ajustar
la cintura. Després s’hi acosta i I'olora. Queda corprés: per
sota de I'embafadora i liquida ferum de naftalina, s'hi podia
percebre, impregnada a la roba, débil i exigua, una lleu fortor
de suor. De primer moment, Eloi es féu enrera, pres d'una
temor vaga i incerta, després, perd, tornar una i altra vegada,
amb una avidesa obsessiva, a resseguir aquella sentor que
li retornava una materialitat tan intima del cos de la mare
morta. Finalment cerca un penjador i penja el vestit al ressalt
d'un dels finestrons.

El calaix de baix, recorda, era el que més excitava la seva
imaginacié infantil. Va obrir-lo i de seguida descobri aquella
vella pipa de bruc que havia estat del seu avi. Era recremada
de dintre i el gravat de la cassoleta molt irregular: algu, 'avi
mateix segurament, s'havia entretingut amb un punxé o
estilet a intensificar-lo i havia deixat la feina inconclusa.
D‘una manera reflexa, gairebé inconscientment, Eloi repeti
un gest de la seva infantesa, dels seus deu o dotze anys:
prengué la pipa i amb una precaucié fonamentada en la
repugnancia -com aguell qui gosa i no gosa I'acosta a la boca
i finalment va prémer-la amb els llavis. Aspira i senti a la
boca la fortor del romani que —li ho havien explicat— tenia el
costum de fumar el seu avi. Quan, al cap d’'una estona, torna
la pipa al calaix, cerca en un racé la vella pistola de fouché,
que tant li havia exaltat la imaginacié. L'arma era petita,
manejable, de dos canons, amb la particularitat que els dos
gallets restaven incrustats en el cos de I'arma i no es feien
evidents fins que no es collocava el martell en posicid de
disparar. Eloi empunya la pistola i, estés tot el brag, féu el
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gest d'apuntar vers el mirall de la calaixera amb la pistola a
I'alcada de la vista, la ma un poc tremolosa. Del calaix obert
eixia una olor de ranci d'unes capsetes que contenien mil
lilaines: coto, botelletes d'iode, pomades estantisse.. Des-
prés, amb compte, desa la pistola sobre el llit, amb els
llencols i les vanoves, ddna una darrera ullada a una
estilografica despuntada que havia estat del seu germa, i
tanca I'GItim calaix. Totes aquelles andronimes que en un
altre temps havien tingut utilitat i vida ara restavan
abandonades, oblidades, ignorades. Es passa la ma per la
cara, lentament d'una galta a l'altra i encengué una cigarreta.

A sobre del marbre de 1a calaixera hi havia dues fioreres
de globus amb un ramell de flors de roba, polsoses, a dintre
i, enmig, un mirall tacat, en un senzill marc de fusta, que era
el més corcat de tota la calaixera. Ell s'hi fixa en la desfeta
del marc, | després ‘observava al mirall. Morosament
ressegui amb la vista i, de vegades, breu, amb la ma, els
pomuls pronunciats i el front ample i carrat, solcat per tres
arrugues lleus, els ulls fondos, negres, d'una vivor obsessiva,
les galtes primes i el nas recte i petit. Unes entrades que els
anys havien anat accentuant encara feien més ample el front,
el to del cabell era intensament moreno, pentinat endarrera,
i la cara li negrejava perqué feia dies que no s’havia afaitat.
No he envellit gaire —pensa— pero ja no séc jove.

auan sorti de I'habitacid, una sensacidé de malestar, una
angunia que li recorria la pell, quasi fisica, I'impulsa a obrir
la finestra de la sala de bat a bat per retrobar-hi l'aire fresc
d’aquella nit d'una tardor just estrenada. Recolzat a I'ampit
acaba de fumar la cigarreta. El temps havia canviat. Feia un
oratge lleu, fresc, que esbargia la calitja. Era estrany aguest
canvi de temps, pensa Eloi, la pluja ara seria gairebé segura.
A la llunyania, com una constel.lacid, silenciosos i immaobils,
es divisaven els llums fluorescents del poble de Ciurans i,
escampats per la plana, aci i alla, els mintsculs i grogosos
punts de llum d‘alguns masos dispersos. Quan acaba de
fumar la cigarreta, recorregué tota la casa tancant les
finestres, barra la porta, va apagar tots els llums i se n'ana
a dormir. A I'habitacio es despulla de pressa i es fica al llit.
Desitjava dormir i oblidar. Aviat s’adona, pero, que seria una
nit d'insomni. S’obstinava en el débil raig de llum que entrava
per les juntures dels finestrons, en els mil petits sorolls
imprevistos que habiten la nit, i per la ment passaven totes
les cavillacions. L'angoixa, com un veri lent i cruel, anava
ofegant-lo, encerclant-lo. Tota la vida havia tingut por. En els
altims dies, perd, aquesta sensacio freda i obscura, aterrado-
ra, havia esdevingut una opressioé insuportable. Por i angoixa
marcaven totes les seves hores des que I'amo de la casa li
explicd que volia el mas per a ell i que, per tant, hauria de
marxar-ne.

Eloi havia nascut en aquella petita i antiga masia d’'enfora
Ciurans i practicament mai no se n'havia mogut. La casa era
ben situada, sobre un pujol, perd les terres eren magres. El
seu pare mori quan ell era un infant escanyolit, amb uns ulls
fondos i negrissims, timid i débil. A ell i al seu germa gran
els puja la mare, amb penes i treballs, entre petons barroers
i miséria. En Joan, el germa, quan torna del servei se n'ana
a Barcelona, s’hi casad i ja no va voler saber res més ni del
poble ni d'ells. Eloi i la mare restaren a la casa, ella envellint
amb aquella fermesa de les dones de pageés feineres i humils
i ell marcint la seva joventut, temorenc i vergonyods, redossat
en un viure esquifit, de mitges paraules i de morbositats, Els
anys passaren fugacos i grisos, La mare, la casa i la terra
havien estat sempre el moén clos i perfet d’Eloi, un Eloi feble,
simple i bondadds. Quan decantaren els trenta anys,
s'esvaniren les timides illusions amargues, envoltades
d'escripals i aprensions, que li havien fet somniar una dona,
que li havien realment acostat una dona. Eloi aleshores
s'allibera d'aquella contradictaria tensié entre una vida nova



a qué 'empenyia la inércia social i les seves més profundes
i inconscients inclinacions. La mare anava envellint i el mas
cada dia donava menys, pero ell voldria restar amb la mare
i la casa. Quan la mare mori, en la pura vellesa, després d'una
agonia llarga i treballosa, Eloi, sol i encara més desemparat,
esdevingué un personatge esquerp i excéntric, anava deixat,
treballava poc, es va vendre el poc bestiar que |i restava.
Tenia por, defugia la gent, gairebé ni s'acostava a Ciurans.
Ara I'amo el feia marxar de la casa. Qué faria? On aniria?
Havia pensat d'anar a Barcelona, potser trobaria el seu
germa. S'agemoli al llit i els ulls se li humitejaren. Romangué
en un estat de malenconids abaltiment fins a la matinada.
Aleshores, en aquella hora llarga i profunda, acotxat per la
remor monotona i indiferent de la pluja de tardor, lenta, la
son el vencé.

L'endemé s'aixecd a mig mati. Ja havia parat de ploure i
feia un sol musteit, presoner de la teranyina de la boira; tal
vegada, pero, en la plenitud del migdia esdevindria radiant,
doll d’aquella bellissima llum daurada de la tardor. La terra
desprenia una alé espessa, lassa, com un cos retut del joc
de I'amor, una exsudacid acida, mineral. Eloi emprengué el
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cami de les serres de Morrell. Travessa la pineda del Rajaret,
gue desprenia una olor penetrant, humida, una fortor de
fermentacid, i s'encamina, després de passar a tocar les
parets del Pradell, la masia més esponerosa dels encontorns,
vers els primers turons de les serres. Tresca tot el dia per
les espesses boscuries de Morell, sota la blavor fonda del
cel. Entre el bosc frondds, resseguit de corriols retorts i
molls, veié la vivesa fugag i agil de I'esquirol, la cua blanca
d'una llebre esquerpa que corria a encauar-se, l'ossada
resseca d'un anyell que, perdut, s'endinsa al bosc i, exhaust,
mori en un jac de gatell i falgueres. Tot el dia Eloi camina
errant pel bosc sense cap ruta ni cap intencio. Troba cireres
d’arboc¢ i menja el fruit roig, silvestre i aspre amb una fal.lera
infantil; recorda quantes vegades, tants anys enrera, amb el
seu germa, no havien anat a bosc a omplir un cistell de vimet
—en bell cistell pintat amb flors verdes, vermelles i grogues—,
a collir les humils i delicioses cireres d'arboc¢. Begué a les
petites gorgues dels torrentols boscans, contempla les
salamandres que serpentejaven amb el seu groc d'atraccié
de fira per les aiglies més netes dels bassals i, quan el sol
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esdevingué un cercle sagnant al caient de la posta,
emprengué el cami de retorn. Sobre la plana, vasta,
comencava a davallar el vel amords de I'ombra. De lluny, la
terra obscura dels saisons treballats, la verdor fosca dels
camps d'userda, els rostolls abandonats, d'un groc descolo-
rit, la profusié laberintica dels horts dispersos. Eloi, caminant
de cara a la posta, va passar a tocar les figueres, que eren
en terres del Pradell i que oferien el seu fruit grant, carnds,
rogent, saborés com una mel. Creua algunes paraules amb
un vei que tornava del tros, es fixa en I'assaonada decrepitud
dels camps de blat de moro i arriba al mas, la volta del cel
d'una blavor guasi marina, a trencant de nit.

Les hores seglients passaren massa rapides en el neguit i
I'angoixa d’Eloi. La nit fou febrosa i a les primeres llums de
I'alba, inquiet, salta del llit disposat a reunir tot el que volia
emportar-se’'n. Quasibé ni menja. Aplega roba i recorregué
tota la casa recercant estris dispersos, foteses que volia
endur-se’'n, moltes d'elles indtils, les quals prenia, perd,
gairebé inconscientment, perqué guardaven en la seva
preséncia i en el seu tacte dies i records, com un testimoni
immaobil i intim d’'uns anys que en aguest moment, ara, en
aquesta dolorosa circumstancia, se li representaven felicos
i ideals. Tal vegada, pero, mai no ho havien estat.

Féu un dia assolellat i quiet, un d'aquests dies d'entrada
de tardor silenciosos i placids. El sol cobri el seu cercle amb
una elegant serenitat, els horitzons foren vastos i blavosos,
una pau condormia els camps sobre la vida fervent i tragica
de les criatures. Cap al tard, el dia morent, com un adagio
barroc, emprengué el cami de l|'estacié. S'havia afaitat i
s'havia posat la camisa blanca. El tern, tot i que li anava
balder, I'engavanyava. Caminava de pressa, amb pas rapid,
i, carregat com anava, gairebé trenca la suor. En una ma
portava la vella maleta que havia estat del seu pare, plena a
seny de tota mena de coses, roba, papers, eines domesti-

ques, sabates, tant que per tal de tancar-la haiva hagut
d’'estrényer-la amb cordills, i a l'altra portava un cistell
enreixat amb la gata que miolava ajuguda sobre un sol de
sagues velles. De lluny, en una regolfada del cami, va
aturar-se a mirar la casa. Tots els llums eren tancats. La
foscor agrisada dels murs feia contrast amb la verdor
aigualida del lledoner; tot, perd, anava refonent-se en 'ombra
imperiosa del crepuscle. Les finestres eren grops obscurs,
cavernes fondes els porxos. Va caminar un quart llarg i arriba
a les primeres cases de Ciurans sota una lluna nivida,
purissima, flonja com un pa calent.

Al poble va haver d'aturar-se a parlar amb un i altre i
explicarlos que marxava perd, esquivol i embarbussat,
procura fer-ne via. Els qui el coneixien de tants anys se
n'‘estranyaren, tot i que, als Gltims temps, a Ciurans es
considerava Eloi, d'una manera forca estesa, com a un home
extravagant, transtornat per la solitud, a la ratlla de
I'alienacia. Una colla de mainada, quan sentiren els miols de
la gata dintre el cistell, comengaren a correr-li tot voltant i a
befar-lo fins que algd els féu marxar. Eloi arriba a I'estacio
panteixant i sués. Compra el bitllet i, assegut en el banc
arruinat, espera el tren.

La farralla arriba amb un soroll pesat i agut i amb un aire
rutinari. Eloi s'hi enfila maldestre i atabalat. Un cop a dins, li
costa de trobar un departament que no fos atapeit de gent
de totes les edats i de les més variades i singulars fesomies.
Finalment s'acomoda en un compartiment on només hi havia
tres persones: una dona d’'uns quaranta-cinc anys, que anava
amb una nena, i un noi gue duia barba i els cabells molt llargs
i un gran.equipatge. El noi, condormit en un racéd del
compartiment, prop de la finestra, no s'immuta per 'arribada
del nou viatger. La nena, en canvi, comenca a mirar
encuriosida la gata i a fer-li festes. La dona que 'acompanya-
va, petita i seca, vestida amb mal gust, va trobar el motiu per
menar conversa a Eloi, el qual ana contestant d’'una manera
elusiva i estricta sense prendre mai la iniciativa. Tot era en
una penombra de color de safra. Passa el revisor, eixut i
malcarat, i d'altres viatgers que corrien amunt i avall del tren
furetejaven de tant en tant a l'interior del departament. Les
estacions s'anaven succeint, solitaries i miserables. La nena
s'adormi agemolida a la falda de la dona. A la llunyania
cremaven els llums humils de les cases disperses i dels petits
poblets, sota el cristall opac de la lluna. Passaren pobles i
vilatges. En un d'ells baixaren la dona i la nena, que
s'acomiada de la gata amb una mirada llarga i trista. A
I'interior del compartiment s’hi anava setint fredor. El xiulet
de les estacions era atrotinat i indiferent. Després de dues
hores Hargues, s'albiraren els llums de sala de disseccio,
ataronjats, fredissims i sinistres de la gran ciutat. Reclinat en
el capcal, afeblit i amb el cap espés, Eloi s'endormisca.

EI tren corria llancat. Un munt d'imatges hipnagogiques,
grotesques, absurdes l'assalta tan bon punt tanca els ulls.
No es pot dir que dormis, només donava vida en aquells
fantasmes que barrejaven de manera absurda el seu passat.
Tot era presidit per una escala blanca, immensa, altissima,
nua, irreal. Quan es desvetlla el tren entrava a la ciutat,
travessava suburbis miserables, i la mirada, térbola, es fixa
en una papallona nocturna, grassa i peluda, que acabava de
morir esclafada al vidre de la finestrella. El seu cos rebentat
segregava un liquid grogos i limfatic que s'escolava vidre
avall.



