
CREACIO 

En el fons de la tardor 
MIQUEL PAIROU 

A gunes papallones de nit, grasses i peludes, voleíejaven 
atretes per la llum groga i pansida de la bómbela. Eren les 
restes d'una raca devastada per les pluges inclements de les 
darreries d'estiu- Eloi contemplava amb una fixesa indiferent 
al vol inútil, cansat, gens vivac d'aquelles criatures quotidia-
nes i misterioses que semblaven conscients de la f i que la 
naturalesa, immutable i cruel, els assignava. 

S'aixecá i ana a apagar la llum, estarla mes bé. En asseure's 
altre cop al banc de pedra que h¡ havia a l'entrada de la casa, 
recordé, amb ironía i una certa amargor, quantes vegades no 
havia sentit a dir a un i altre que aquelles papallones que 
s'obstinaven a volar entorn de llum presagiaven l'arribada 
d'alguna carta, per ventura inesperada. No en rebria pas 
cap, de carta. Qui podia escriure-li? S'assegué al banc i estira 
les cames enfora. La capsa de cerilles era al butxacó deis 
pantalons i encengué la cigarreta que, feia estones, romanía 
apagada, resseca, ais llavis. La gata, passant amunt i avall, 
se li refregava en els pantalons peí ventre de la cama; passava 
íot el eos i després la Marga cua. amb lentitud, amb voluntat. 

Revista de Giiona 

Ell l'amoixá i la féu jaure a térra, al costat seu, mentre seguía 
acaronant-la. La má aspra. grossa. deformada i encalüda peí 
treball, de dits gruixuts, un poc corbats endiníre, allisava el 
pél finíssim, fred i humit de la gata. Era una nit de tes 
darreries de setembre. Hi havia calitja i la lluna era a punt de 
fer el pie. Potser demá plourá, pensá Eloi, i es fixá en Thome 
aue es veu a la lluna amb un feix de llenya a l'esquena. De 
petit sovint l'havia contemplai estones i estones. Ara 
semblava una pál.lida, difusa sanguina. El camp era en 
silenci, un silenci espés, com una respirado agonitzant, 
oblidat ja aquell silenci pie de vida i de lubricitat deis meses 
d'estiu i sense arribar tampoc en aquella quietud puríssima 
i glacial de la nit d'hivern. Les tulles del gran lledoner que hi 
havia a unes passes de la porta del mas semblaven 
concentrar tota aquella cansada palpitado nocturna, Només 
el fil eléctric deis rantells posava un punt de nerviositat, 
d'obsessió, era un zumzeig insistent, d'una absurda tenacitat, 
que acaba neguitejant Eloi. ^ . "-^-¿M 
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En el fons de la tardor 
Amb recanca, s'aixecá i entra a la casa, va ajustar la porta 

i puja, a les palpentes, a la sala. A dait, encangué el llum i va 
ficar-se al quarto gran, una habitado en la qual ell mai no 
havia vist dormir ningú, tot i que tenia un Hit parat i la 
calaixera mes luxosa de la casa. Era una valla calaixera de 
noguer amb incrustacions de marquetería que formaven 
capriciosos dibuixos de flors i d'altres formes imprecises, 
volutes que emmarcaven els panys deis calaixos ¡ que 
remataven també les simulades columnes deis laterals del 
moble. Era una peca antiga que els coros, amb llur treball 
pacient i destructiu, anaven socavant. Va obrir el calaix de 
daIt i recorda, com feia molt sovint ais darrers dies, la seva 
infantesa, que d'amagat remenava aquests calaixos. Res no 
hi era canviat. Hi trobá, ben plegada, la copia del testament 
del seu besavi, un testament pobre, migrat, humil, que 
gairebé no mereixia l'administrativa solemnitat de les fulles 
de paper cansón esgrogueVdes pels anys. Sempre hem esta 
del pobres, mermóla Eloi, tot arraconant-les al fons del calaix. 
S'entreíingué després amb uns salconduits a nom de la seva 
mare, que li havien estat estesos, acabada la guerra, per les 
autoritats franquistes i, f inalment, amb un sentiment 
imprecís i agre, barreja de nostalgia i de menyspreu, va teñir 
a les mans un plec de cartes que, anys enrera, li havien fet 
comprendre el món, la vida, d'una altra manera, li havien 
permés alguna minsa il.lusió, una incerta esperanca. 

C\ calaix del mig mai no havia cridat la seva atenció. Era 
pie d'una roba que exhalaba aquella sentor forta i delga de la 
roba endrepada, de neftalina. En aquella circumstáncia, pero, 
volgué esbrínar qué contenia exactament. Comencá a 
desplegar les vánoves antiguas, brodades, els llencols de f i l , 
solcats per uns sécs profunds i groguancs, i en el fons del 
calaix trobá el que fóra el vestit de casament de la seva mare. 
El va desplegar i al va estendre sobra el Hit, de manera que 
penjava per un dais costats. Amb la má, amb una cadencia 
lenta i repetitiva, allisá algunes arrugues que, per haver estat 
plegat d'una manera barroera, havia sofert el vestit. Féu unas 
passes enrara i el contempla en perspectiva, fixament, una 
bona estona. Era un vestit de setí de coto, negre, senzill, amb 
unes mánigues que es cordavan amb botons, així com 
l'escot, amb un coll curt i rodó i amb un cinyell per ajustar 
la cintura. Després sh i acostá i l'olorá. Queda corprés: per 
sota de l'embafadora i líquida ferum da naftalina, s'hí podia 
percebre, impregnada a la roba, débil i exigua, una lleu fortor 
de suor. De primer moment, Eloi es féu enrera, pres d'una 
temor vaga i incarta, després, paró, tornar una i altra vegada, 
amb una avidesa obsessiva, a resseguir aquella sentor que 
li retornava una materialitat tan íntima del eos de la mare 
morta. Finalment cerca un penjador i penjá el vestit al ressalt 
d'un deis finestrons. 

El calaix de baix, recorda, era el que mes excitava la seva 
imaginació infantil. Va obrir-lo i de seguida descubrí aquella 
vella pipa de bruc que havia estat del seu avi. Era recremada 
de dintre i el gravat de la cassoleta molt irregular: aigú, l'avi 
mateix segurament, s'havia antretingut amb un punxó o 
estilet a intensificar-lo i havia deixat la feina inconclusa. 
D'una manara reflexa, gairebé inconscientment, Eloi repetí 
un gest de la seva infantesa, deis saus deu o dotze anys: 
prengué la pipa i amb una precaució fonamentada en la 
repugnancia - com aquell qui gosa i no gosa l'acostá a la boca 
i f inalment va prémer-la amb els llavis. Aspira i sentí a la 
boca la fortor del romaní que - l i ho havian explicat- tenia el 
costum de fumar el seu avi. Quan, al cap d'una estona, torna 
la pipa al calaix, cerca en un racó la vella pistola de fouché, 
que tant li havia exaltat la imaginació. L'arma era petita, 
manejable, de dos canons, amb la particularitat que els dos 
gallets rastaven incrustats en el eos de l'arma i no es feien 
evidents fins que no es col.locava el martell en posició de 
disparar. Eloi ampunyá la pistola i, estés tot el bra?, féu el 

gest d'apuntar vers al mirall de la calaixera amb la pistola a 
raleada de la vista, la má un poc tremolosa. Del calaix obert 
aixia una olor da ranci d'unes capsates que contanien mil 
lilaines: coto, botelletes d'ioda, pomades estantisse... Des
prés, amb compte, dasá la pistola sobre el Hit, amb els 
llengols i les vánoves, dona una darrera ullada a una 
estilográfica despuntada que havia estat del seu germá, i 
tanca l'últim calaix. Totes aquelles andrónimes que en un 
altre temps havien tingut utilitat i vida ara restavan 
abandonades, oblidades, ignorades. Es passá la má per la 
cara, lentament d'una gaita a l'altra i encengué una cigarreta. 

A sobre del marbre de la calaixera hi havia dues floreres 
de globus amb un ramell de flors de roba, polsoses, a dintre 
i, enmig, un mirall tacat, en un senzill mare de fusta, que era 
el mes corcat de tota la calaixera. Ell s'hi fixá en la desfeta 
del mare, i després 'observava al mirall. Morosamant 
resseguí amb la vista i, de vegades, breu, amb la má, els 
pómuls pronunciats i el front ampie i carrat, solcat per tres 
arrugues lleus, els ulls fondos, negres, d'una vivor obsessiva, 
les galtes primes i el ñas reate i petit. Unes entrades que els 
anys havien anat accentuant encara feian mes ampie el front, 
el to del cabell era intensament moreno, pentinat endarrera, 
i la cara li negrejava perqué feia dies que no s'havia afaitat. 
No he envellit gaire -pensá- pero ja no sóc ¡ove. 

Q u a n sortí de l'habitació, una sensació de malestar, una 
angúnia que li recorría la pell, quasi física, l'impulsá a obrir 
la finestra de la sala da bat a bat per retrobar-hi Taire frese 
d'aquella nit d'una tardor just estrenada. Recolzat a l'ampit 
acaba de fumar la cigarreta. El temps havia canviat. Feia un 
oratge lleu, frese, que esbargia la calitja. Era estrany aquest 
canvi de temps, pensá Eloi, la pluja ara seria gairebé segura. 
A la llunyania, com una constel.lacio, silenciosos i immóbiis, 
es divisaven els llums fluorescants del poblé de Ciurans i, 
escampats per la plana, aci i allá, els minúsculs i grogosos 
punts de llum d'alguns masos dispersos. Quan acaba de 
fumar la cigarreta, recorragué tota la casa tancant les 
finestres, barra la porta, va apagar tots ais llums i se n'aná 
a dormir. A l'habitació es despulla da pressa i es ficá al Hit. 
Desitjava dormir i oblidar. Aviat s'adoná, paro, que seria una 
nit d'insomni. S'obstinava en el débil raig de llum que entrava 
par les junturas deis finestrons, en els mil petits soroHs 
imprevistos que habiten la nit, i per la ment passaven totes 
les cavil.lacions. L'angoixa, com un veri lent i cruel, anava 
ofegant-lo, encerclant-lo. Tota la vida havia tingut por. En els 
últims dies, paró, aquesta sensació freda i obscura, aterrado
ra, havia esdevingut una opressió insuportable. Por i angoixa 
marcaven totes les seves hores des que Tamo de la casa li 
explica que volia el mas per a all i que, per tant, hauria de 
marxar-ne. 

Eloi havia nascut en aquella petita i antiga masia d'enfora 
Ciurans i prácticament mai no se n'havia mogut. La casa era 
ben situada, sobre un pujol, pero les ierres eren magras. El 
seu pare morí quan ell era un infant ascanyolit, amb uns ulls 
fondos i negríssims, tímid i débil. A all i al seu germá gran 
ais puja la mare, amb penes i treballs, entre petons barroers 
i miseria. En Joan, al germá, quan torna del servei se n'aná 
a Barcelona, s'hi casa i ja no va voler saber res mes ni del 
poblé ni d'ells. Eloi i la mare restaren a la casa, ella envellint 
amb aquella fermesa de les dones de pagés feineres i humiis 
i ell marcint fa seva joventut, temorenc i vergonyós, redossat 
en un viure esquifit, da mitges paraules i de morbositats, Els 
anys passaran fugaces i grisos, La mare, la casa i la térra 
havian estat sempre al món dos i parfet d'Elei, un Eloi feble, 
simple i bondades. Quan decantaren els trenta anys, 
s'asvaniren les tímidos il.lusions amargues, envoltades 
d'escrúpols i aprensions, que li havien fet somniar una dona, 
que li havien realment acostat una dona. Eloi aleshores 
s'alliberá d'aquella contradictoria tensió entre una vida nova 
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a qué l'empenyia la inercia social i les seves mes profundes 
i inconscients incünacions. La mare anava enveilint i el mas 
cada dia donava menys, pero ell voldria restar amb la mare 
i la casa. Quan la mare morí, en la pura vellesa, després d'una 
agonia Marga i treballosa, Eloi, sol i encara mes desemparat, 
esdevingué un personatge esquerp i excéntric, anava deixat, 
treballava poc, es va vendré el poc bestiar que li restava. 
Tenia por, defugia la gent, gairebé ni s'acostava a Ciurans. 
Ara l'amo el feia marxar de la casa. Qué faria? On aniria? 
Havia pensat d'anar a Barcelona, potser trobaria el seu 
germá. S'agemoli al Hit i els ulls se li humitejaren. Remangué 
en un estat de malenconiós abaltiment fins a la matinada. 
Aleshores, en aquella hora llarga i profunda, acotxat per la 
remor monótona i indiferent de la pluja de tardor, lenta, la 
son el vence. 

L 'endemá s'aixecá a mig matí. Ja havia parat de picure i 
feia un sol musteít, presoner de la teranyina de la boira; tal 
vegada, pero, en la plenitud del migdia esdevindria radiant, 
dolí d'aquella bellíssima llum daurada de la tardor. La térra 
desprenia una alé espessa, lassa, com un eos retut del joc 
de l'amor, una exsudació acida, mineral. Eloi emprengué el 

Revista de Giiona 

camí de les serres de Morrell, Travessá la pineda del Rajaret, 
que desprenia una olor penetrant, húmida, una fortor de 
fermentació, i s'encaminá, després de passar a tocar les 
parets del Pradell, la masía mes esponerosa deis encontorns, 
vers els primers turons de les serres, Trescá tot el dia per 
les espesses boscúries de IVlorell, sota la blavor fonda del 
cel. Entre el bosc frondes, resseguit de corriols retorts i 
molls, veié la vivesa fuga? i ágil de l'esquirol, la cua blanca 
d'una liebre esquerpa que corria a encauar-se, l'ossada 
resseca d'un anyell que, perdut, s'endinsá al bosc i, exhaust, 
morí en un jac de gatell i falgueres. Tot el dia Eloi camina 
errant peí bosc sense cap ruta ni cap intenció. Trobá cireres 
d'arboc i menjá el fruit roig, silvestre i aspre amb una fal.lera 
infantil; recordé quantes vegades, tants anys enrera, amb el 
seu germá, no havien anat a bosc a omplir un cistell de vímet 
-en bell cistell pintat amb flors verdes, vermeiles i grogues-, 
a collir les humiis i delicioses cireres d'arboc. Begué a les 
petites gorgues deis torrentols boscans, contemplé les 
salamandres que serpentejaven amb el seu groe d'atracció 
de fira per les aigües mes netes deis bassals i, quan el sol 
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esdevingué un cercle sagnant al caient de la posta, 
emprengué el camí de retorn. Sobre la plana, vasta, 
comenpava a davallar el vel amorós de l'ombra. De lluny, la 
térra obscura deis saisons treballats, la verdor fosca deis 
camps d'userda, els rostolls abandonáis, d'un groe descolo-
rit, la profusió laberíntica deis horts dispersos. Eloi, caminant 
de cara a la posta, va passar a tocar les figueres, que eren 
en terres del Pradell i que oferien el seu fruit grant, carnós, 
rogent, saborós com una mel. Creuá algunes paraules amb 
un veí que tornava del tros, es fixá en l'assaonada decrepitud 
deis camps de biat de moro i arriba al mas, la volta del cel 
d'una blavor quasi marina, a trencant de nit. 

Les hores següents passaren massa rápides en el neguit i 
l'angoixa d'Eloi. La nit fou febrosa i a les primeres llums de 
l'alba, inquiet, salta del Hit disposat a reunir tot el que volia 
emportar-se'n. Quasibé ni menjá. Aplegá roba i recorregué 
tota la casa recercant estris dispersos, foteses que volia 
endur-se'n, moltes d'elles inútiis, les quals prenia, pero, 
gairebé inconscientment, perqué guardaven en la seva 
presencia i en el seu tacte dies i records, com un testimoni 
immóbil i íntim d'uns anys que en aquest moment, ara, en 
aquesta dolorosa circumstáncia, se li representaven felicos 
i ideáis. Tal vegada, pero, mai no ho havien estat. 

héu un dia assoleliat i quiet, un d'aquests dies d'entrada 
de tardor silenciosos i plácids. El sol cobrí el seu cercle amb 
una elegant serenitat, els horitzons foren vastos i blavosos, 
una pau condormia els camps sobre la vida fervent i trágica 
de les criatures. Cap al tard, el dia morent, com un adagio 
barroc, emprengué el camí de l'estació. S'havia afaitat i 
s'havia posat la camisa blanca. El tern, tot i que li anava 
balder, l'engavanyava. Caminava de pressa, amb pas rápid, 
i, carregat com anava, gairebé trenca la suor. En una má 
portava la vella maleta que havia estat del seu pare, plena a 
seny de tota mena de coses, roba, papers, eines domesti

ques, sabates, tant que per tal de tancar-la haiva hagut 
d'estrényer-la amb cordills, i a l'altra portava un cistell 
enreixat amb la gata que miolava ajuguda sobre un sol de 
saques velles. De lluny, en una regolfada del camí, va 
aturar-se a mirar la casa. Tots els llums eren tancats. La 
foscor agrisada deis murs feia contrast amb la verdor 
aigualida del lledoner; tot, pero, anava refonent-se en l'ombra 
imperiosa del crepuscle. Les finestres eren grops obscurs, 
cavernes fondes els porxos. Va caminar un quart llarg i arriba 
a les primeres cases de Ciurans sota una lluna nívida, 
puríssima, flonja com un pa caient. 

A l poblé va haver d'aturar-se a parlar amb un i altre i 
explicarlos que marxava pero, esquívol i embarbussat, 
procura fer-ne via. Els qui el coneixien de tants anys se 
n'estranyaren, tot i que, ais últ ims temps, a Ciurans es 
considerava Eloi, d'una manera forca estesa, com a un home 
extravagant, transtornat per la solitud, a la ratlla de 
l'alienació. Una colla de mainada, quan sentiren els miols de 
la gata dintre el cistell, comentaren a córrer-li tot voltant i a 
befar-lo fins que aigú els féu marxar. Eloi arriba a l'estació 
panteixant i suós. Compra el bitllet i, assegut en el banc 
arruínat, espera el tren. 

La farralla arriba amb un sorotl pesat i agut i amb un aire 
rutinari. Eloi s'hi enfila maldestre i atabalat. Un cop a díns, li 
costa de trobar un departament que no fos atapeít de gent 
de totes les edats i de les mes variades i singulars fesomies. 
Finalment s'acomodá en un compartiment on només hi havia 
tres persones: una dona d'uns quaranta-cinc anys, que anava 
amb una nena, i un noi que duia barba i els cabells molt llargs 
i un gran >equipatge. El noi, condormit en un racó del 
compartiment, prop de la finestra, no s'immutá per l'arrtbada 
del nou viatger. La nena, en canvi, comencá a mirar 
encuriosida la gata i a fer-íi festes. La dona que I'acompanya-
va, petita i seca, vestida amb mal gust, va trobar el motiu per 
menar conversa a Eloi, el qual ana contestant d'una manera 
elusiva i estricta sense prendre mai la iniciativa. Tot era en 
una penombra de color de safra. Passa el revisor, eixut i 
malcarat, i d'altres viatgers que corrien amunt i avatl del tren 
furetejaven de tant en tant a l'interior del departament. Les 
estacions s'anaven succeint, solitáries i miserables. La nena 
s'adormí agemolida a la falda de la dona. A la llunyania 
cremaven els llums humiis de les cases disperses i deis petíts 
poblets, sota el cristall opac de la lluna. Passaren pobles i 
vilatges. En un d'ells baixaren la dona i la nena, que 
s'acomiadá de la gata amb una mirada líarga i trista. A 
l'interior del compart iment s'hi anava setint fredor. El xiulet 
de tes estacions era atrotinat i indiferent. Després de dues 
hores Margues, s'albiraren els llums de sala de dissecció, 
ataronjats, fredíssims i sinistres de la gran ciutat. Reclinat en 
el capcal, afeblit i amb el cap espés, Eloi s'endormiscá. 

C\ tren corría llancat. Un munt d'imatges hipnagógiques, 
grotesques, absurdes l'assaítá tan bon punt tanca els ulls. 
No es pot dir que dormís, només donava vida en aquells 
fantasmes que barrejaven de manera absurda el seu passat. 
Tot era presidit per una escala blanca, immensa, altíssima, 
nua, irreal. Quan es desvetllá el tren entrava a la ciutat, 
travessava suburbis miserables, i la mirada, térbola, es fixá 
en una papallona nocturna, grassa i peluda, que acabava de 
morir esclafada al vidre de la finestrella. El seu eos rebentat 
segregava un líquid grogós i limfátic que s'escolava vidre 
avall. 
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