
«Tertulia del café Vila» de Girona, de Jaume Pons Marti, 1877 

Miguel de Palol, inédit 
Primer capítol d'una novella inacabada 

n l'últiína desena del segle passat. la ciutat 
comenpa va a desensonyar-se de l'ensopiment 
tradicional en qué havia viscut durant dues o 
tres centúries. La població -tancada encara 
dins el cercle de muralla que, des deis 
fonaments de les cases del riu fins a la ratlla 

del Pía o els marges de les Pedreres i de Montjuic, la tenien 
reclosa- guardava una pátina d'humida grisor. un aspecte de 
soledat i retraiment. com si encara visques en un endemá 
deis setges. Els seus casáis, immensos, enmig de carrerons 
inversemblants, amb els portalons dovellats, esculpits amb 
adargues filigranades, o encap?alats per la concebuda "Ave 
Maria Purissima", eren una desequilibrada contradicció si, 
d'un cop d'ull, els comparáveu amb els pisos d'estadants que 
hi havia alcats a les seves golfes, o amb els petits obradors 
o botigues amb qué s'aprofitaven els baixos, persistents en el 
seu antic aspecte de quadra o de celter. 

Estintolats ells amb ells, per ares o arquitraves, dominaven 
- f ins a prendre'ls l'esquinc del sol que els pegues pertocar-, 
un teixit de carrerons i placetes que sovint. com un laberint 
de pedra, conduíen al mateix lloc, pero que cada una tenia 
una vida propia, com un desti a complir o un passat a 
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recordar, i que ostentava en rajóles blaves posades sota el 
fanal de gas o l'antic graeller de la cantonada, Ferreries velles. 
carrer del Ra'i'm. Mercaders. Placa de les Ol/es... 

Una munió d'establiments, disbaratadament barrejats, 
omplien aquells barris, nuclis de la ciutat. Una revendería al 
costat del carboner; la fleca i la taverna; l'ataconador o 
l'estable de les vaques Heteras. Pero tots ells amb una 
parroquia comuna, destriada i silenciosa. 

Fora murallas, pero, un cop passats el pont o les palanques 
de rOnyar, aprofitant el desgavell que havia enrunat allá per 
l'any trenta-cinc aquell bé-de-Déu de monestirs i convenís 
-Santa Clara, Sant Agustí, Sant Francesc-, contagiada per 
Tonada de progrés que anava infiant Barcelona - i com si 
volgués desfer-se de la- coTssor de placa militar que 
l'estrenyia com un cilici amb els seus fortins i reductes-
comencava a invadir les feixes deis hortolans per cobrir 
algún carrer más ben ratllat amb algún establiment de mes 
volada i bastir alguna fábrica de millor presumpció que les de 
la Plaga del Molí, vora la Séquia. 
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Per damunt de totes, amb fatxenda i fums de majordomia, 
enclavada entre vies de noms famosos i adienís - com el 
Carrer del Progrés i de la Industriase n'algava una que ella 
sola dona carácter i categoría a la barriada. La "Fundido". 

Havia importat joves Enginyers de Barcelona, tenia 
Muntadors i Oficiáis i Aprenents de totes menes. I a l'hora 
de plegar semblava talment que sortís deis seus tallers tota 
la joventut que la ciutat tenia. 

Treballar a la "Fundició" ja era cosa de respecte. Sense 
adonar-se'n comenpava de crear una casta social d'un vernís 
de progrés mes nou i mes perillos que el deis liberáis de 
l'época. 

Era el temps que la ciutat, mes o menys contagiada deis 
moments en qué s'iniciava el segle, volgués o no volgués 
comengava d'incorporar-se a quelcom nou i desbocat 
desintegrant-se de la seva arqueología no menys que en la 
intimitat de la vida deis seus homes. 

Era un desdoblament, pero, estranyament disconforme i 
sense gamma de continuTtat, com si una part s'ignorés a 
l'altra; la una aferrissada a subsistir, l'altra a no voler imitar, 
ni recordar. 

Nosaltres, els vailets d'aquells dies, havíem de viure i 
formar-nos, sense cap mena d'elecció, en un o altre clima. 

Els qui, com jo, anávem a estudi a cal senyor Llenas, del 
carrer de la Cort Reial, no teníem coneixenpa ni cap amistat 
amb els qui anaven a cal Senyor Roger, del Mercadal. 

Del nostre districte, en sabíem tots els racons i amagatalls: 
Sortíem d'estudi a la desbandada, pero ens agrupávem tot 
seguit per anar corporativament a comprar una flaona a 
l'adrogueria deis Quatre Cantons, o unes auques i rodolins a 
cal Senyor Llach de Ferreries Velles, o cinc céntims de boles 
de vidre a ca l'Havanera, del Carrer deis Ciutadans, una 
mulata indolent i voluminosa que ens meravellava perqué 
sempre l'havíem vist amb tabac ais llavis, fumant com un 
carreter. Pero aquell eixample urbá, amb tota la seva novetat 
i brogit, ens era interdit com si s'hagués tractat d'un país 
completament distint, o d'una ciutat llunyana. 

Rarament ens hi arriscávem. Quan sortíem de l'escola, 
després d'haver-nos vigilat abans el senyor Llenas per si 
venien les tartanes del Pont Major - o els grans carros de 
quatre o cinc matxos que transportaven el paper de Banyoles 
i que constituíen el major perill cíutadá que ens podia 
esdevenir- ens bífuccávem a colles segons visquéssim a la 
part de les Ballesteries, o a la part de la Plaga de l'Oli, i 
omplíem de crits í fins alguna vegada de baralles aquella 
menuda ciutat, tan acollídora. 

Aquella tarda, en sortir haviem desviat una mica el nostre 
camí habitual. Estintoiat en un pilar de les Voltes d'en Roses, 
palplantat com un estaquírot, en Serrano, el cap deis guardes 
municipals, ens espíava. I aixó que al portal de ca la Rosaría 
hi havia un parell de coves de taronges d'alló mes llaminer i 
provocador! 

Canviárem el trajéete, torgant peí carrero veí quan ens 
sobtá quelcom estranyament allucinant, que para en sec, 
com per encant, les nostres cridóries: Estés a la vorera , de 
boca terrosa, fredament contursionat, hi havia un home. 
Apropant-nos l'un a l'altre, com per encoratjar-nos davant 
d'un temor ínsospitat, férem rotllana vora d'ell, resseguint 
amb els ulls esverats, silencíosament, aquella rígida immobi-
lítat de cadáver, sense gosar ni retrocedir qui sap l'estona, 
fins que algún deis mes grans, un cap de colla, va donar la 
consigna; 
Anem-ho a dir a n'en Serrano! 

Hi anárem tots plegats, corrents, com si acabéssim de 
deslliurar-nos de quelcom fascinador. 

En Serrano conversava amb la Rosaría, amb la mandra que 
li era característica. El rodajárem, turbulents, apedregant-lo 
talment de paraules: 
Senyor Serrano! Al Carrer de la Neu hí ha un home mort! 
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Ens va mirar amb aquell aire de bon home que li traspuava 
de pertot i que ell volia amagar sota el posat ridículament 
ferotge deis seus gestos i les seves paraules: 
Apa. "Largo de aquí". Cap a estudi! 
No, senyor. Vingui. Vingui que ha veurá! 
Ja US coneixo massa. Apa. "Fuera"; "Fuera"; 
Cregui'ns, que és veritat! 
"Si me engañáis...!! 

I fent-lí escorta, orgullosos de conduír i de dirigir aquell 
home que moltes vegades ens havia acompanyat a casa 
agafats per l'orella, retornárem al Carrer de la Neu. 

AIgú mes hi havia aturat. El carrero era de pas i la Novena 
d'aquells dies era a la veVna Església del Carme. Ningú no 
s'havia apropat, pero, ni un pam per veure el mort qui era. 

L'acompanyárem fins al lloc. Tal vegada mes a prop del 
que ell volia, ja que dona una passa enrera com si s'hagués 
punxat: 
"Rediós! "Qué ha sigut? Anava a ajupir-se. pero es repensé. 
"Serrano! Prudencia! Esto es cosa del jutge!" 

De seguida, una mica refet, degué fer-se carree de la seva 
posíció com a autoritat i comenta a donar-nos ordres, que 
nosaltres deguérem eomplir amb una punta d'orgull, íntima-
ment satisfets de ser necessaris i que se'ns hagués concedit 
importancia, Uns várem anar a la Casa de la Ciutat a cercar 
"el municipal de retén" i avisar que vingués "la camilla". Els 
dos o tres mes grans, al jutjat, a fer-ho saber per si l'autoritat 
judicial tenia alguna cosa a dir-hi. Encara que en Serrano ja 
sabia que "el senyor Jutge no vindria pas", puix que un dia 
"va haver d'anar a aixecar el cadáver d'un pobre carreter que 
s'havia penjat a les vigues de la quadra i una veina hagué de 
donar-li un gotet d'aigua-naf per retornar-lo". Mandará a 
Xavier. Com sempre. 

Perqué, que es tractava d'un afer de jutjat, no hi havia cap 
dubte, Aquell home desconegut no havia pas mort sobtada-
ment, no s'havia estabornit amb el caure. Quedava un 
regalim de sang dues o tres passes enrera. I per sobre de to t 
la seva presencia imposava una basarda inexplicable. 
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«Les vo/tes de ¡es Ferreries Velles» , de Jaume Pons Martí, 1927 

Várem complir les comandes tan rápidament com les 
nostres carnes ens permeteren. Una cursa desenfrenada que 
aprofitárem per escampar la noticia per tota la ciutat. AIgú, 
des del pas de la porta, preguntava; Qué passa? 
Responiem sense aturar-nos: Al carrer de la Neu hi ha un 
home mortl 
Una altra vaina; / no se sap qui és? 
Nosaltres, ja quasi l'hauríem dit, el nom. Fora del lloc, recollint 
les impressions amb mes fredor, quan les formes i els detalls 
reapareixen amb mes clarividencia, ens sembla reconéixer 
aquell vestit, aquel! posat, aquell aire del mort. Pero el nom 
que ens venia a la imaginació era tan lluny de creure que ho 
rebutjárem per impossible. 

Pero la obstinació durava, I quan de correguda várem dir 
un nom a la gent, va semblar que en teníem la certesai 
El senyor Mério! 

En retornar al carrer de la Neu, ja estava envait d'una 
gernació nova. Hi havia acudit primer que nosaltres la policia 
del govern civil i Toficial criminalista amb el senyor Jutge i el 
Forense, 

Ja ni en Serrano no hi tema autoritat, ni nosaltres, lloc. 
Encara que a empentes volguéssim posar-nos a primera fila. 

El policia, sense voler-nos reconéixer els servéis i la 
primacia de la descoberta, ens féu fora, Amb un gest tan 
decisiu que no tenia retop: I no tinguérem mes remei que 
retirar-nos a la Plaga de les Castanyes si volíem seguir una 
mica de prop el desenlia? del fet. 

Havien ja reconegut el eos. Mes encara, Poguérem veure-li 
el rostre. No ens haviem pas equivocat. Era el senyor Mério. 

Tothom se'n feia creus: Qui li haurá volgut tant de mal. a 
n'aquell Sant Home? Comencaren, un poc sibil,lítiques. les 
primeres diligencies judicials. Desapareixia respectacle per 
donar pas a la realitat: Una realitat crua i desagradable que 
anava estenent una inquietud i una basarda arreu. 

Altrament, havien vingut també a estacionar-se prop de 
nosaltres els escombriaires que porlaven la "camilla": Aquell 
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triangle de lona negra, bruta i mal inflada, imposava molt 
más que la presencia del cadáver. Ens recordava els dies 
plujosos que la véiem passar peí carrer, portant a l'hospital 
algún veí deis barris miseriosos de Pou-rodó o Sacsimor. O 
aquella tarda que la vegérem prop de Íes Boques del Moli, 
recollint el eos d'un ofegat. 

El parrac d'home que, assegut en una de les semals, 
fumava la seva pipa, ens mirava amb un sol ull d'una manera 
sinistra. Comengárem a teñir por. 

Era ja tota la veritat que s'imposava a la novetat i la 
fantasía. 

A poc a poc, acabárem per abandonar el lloc renunciant a 
tota temptació de curiositat que encara tinguéssim, com si 
ens haguéssim sentit una mica tara de complicitat; com si 
la coissor de la tragedia comencés a pessigar-nos la cara. 

La noticia corregué rápidament per tota la ciutat. 
Un grup de gent en un cantó de carrer, unes dones a la 

porta de la peixateria, els vei'ns en el marxapeu de la botiga, 
tothom comentava el fet inusitat d'aquella mort. 
Del meu record.no hav/a vist tal cosa... déla un. 
Des d'aquells bandolera del "Rellotger" i del "Menut de Pins", 
a qui varen donar garrot a l'Areny, mai no s'havia sentit a dir 
a Girona un fet semblant". No sembla sino que ja som d'unes 
a/tres terres... 

I, no es podrá saber, qui ha s/gut el malvat? 
Pobre senyor Mério! Pensar que encara no feia ni mitja hora 
que l'havia saludat a la Placa del Vi....' deia aquell. 
Tampoc no fa mitja hora que jo també l'havia vist. Afegia 
l'altre. 

Certament, feia mitja hora que l'havia vist tothom, amb 
aquell caminar calmos, capjup i aparentment absent de la 
realitat, amb qué cada dia, metódicament, resseguia el camí 
habitual deis seus afers o de les seves distraccions. Tal hora 
com aquella devia venir de la tertulia de cal senyor Feliu, de 
la Plaga del Vi. Una típica tertulia de cinc o sis menestrals 
-e l senyor Feliu, l'adroguer del costat, dos o tres propietaris 
com el senyor Massanes o el senyor Pujols, un beneficiat de 
la catedral...- que es reunien, tot apro'itant l'hora de la vetlla, 
quan el comerc ja havia fet el seu fet en un fons de botiga 
de Ilibreter de la plaga, a comentar de oolitica local, o de les 
noves que venien de la guerra o, simplement, continuaven 
les apostes pendents de la partida de tiesillo del dia passat. 

El senyor Mério era un deis concorrents más constants, a 
la tertulia. S'asseia en un tamboret rera els jugadors de la 
partida, comentava les jugadas -sempre demanant permís 
per fer-ho- o intervenía en la conversa amb les paraules 
justes, per expressar sempre la seva conformitat al que deia 
l'amo de l'establiment, o el senyor beneficiat, com si el fet 
que se'l comptés com un deis contertulís l'oblígués a aquell 
acte de servitud. 

Aquella tarda s'havia retirat de la tertulia más aviat que de 
consuetud. Semblava nervios i preocupat. De tant en tant 
mirava l'hora en el seu rellotge d'or i donava una ullada al 
defora, com si esperes el pas d'algú que l'hagués citat per 
una hora determinada. 

Tothom se n'havia adonat; fins el beneficiat. que era un 
home jovial i animat d'una simpática ironía, lí havía tirat 
alguna xonxa plena d'un humor mal íntencíonat. 

A la tertulia li coneixien una petita flaca d'home solter i 
alguna vegada provaven de fer-lo descabdellar parlant-li de 
les grácies d'alguna mossa que passés davant de la botiga: 
El senyor Mério, pero, s'acuirassava dins la prudencia mes 
absoluta, enrogia una mica i defugia la conversa com 
d'escaldar-se. 

El senyor beneficiat li digué: 
No cree en una castedat absoluta, senyor Mério. Vosté. el dia 
mes impensat. ens atabalará amb la nova d'un casori. 

El senyor Mério somreia i callava. 
El senyor Feliu dissentia del beneficiat. Eli n'estava 

convengut, del celibat perpetu del senyor Mério. El senyor 
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Feliu era un poc supersticiós i un molt afeccionat a la rifa. Per 
la rifa, res mes que per la rifa, hauria perdut el seny. Jugava 
a tots els sorteigs: Cercava els números deis bitllets mes 
estrambótics adients ais que havia sumat en un atzar, o havia 
somniat a ia nit, o li havia suggerit la criada: l'afany de 
trobar-se un dia, sense maldecaps pels diners, poder tancar 
l'establiment sempre, fer una vida d"'americano" per gracia 
d'una fortuna pervinguda sobtadament per les giragonses 
d'una bola dins un bombo, el tenia al.lucinat. 

I mai no havia tingut la mes petita sort! Mai cap deis seus 
números no havien sortit a les Mistes deis premis! 

En canvi, el senyor Mério, que jugava poc i amb desgana, 
era d'una sort entremafiada: No hi havia sorteig que no fes 
denteta al senyor Feliu. Venien el diari amb les Mistes: Es treia 
uns bitllets de la cartera ¿Vol mirar el 1 7002? i el 27235? I 
sempre, l'un o l'aitre, hi eren. Petites quantitas, reintegra-
ments si voleu. pero hi eren. 

Per aixó el senyor Feliu, acienciaí en tot, supersticiós en 
tot, havia de contradir el senyor beneficiat: "Afortunado en 
el juego...!" 

Quan la nova arriba a la tertulia hi hagué una rápida 
commoció: No pot ser. No és possible! 

I la mateixa forca argumental del carrer: Si encara no fa 
mitja hora que era aquí! Que seia aquí mateix...! 

IMo semblava que en tant poc temps, en aquesta ciutat 
lenta i reposada, pogués haver ocorregut un fet tan decisiu 
per a un home. Era una cosa cruel, un calfred de misteri 
incomprensible. Quelcom que es pedia haver evitaí, retenint-
lo uns minuts mes; seguint-lo; vigilant el qui l'esperava. 

Perqué, ell esperava aigú, no hi havia dubte. Tots 
recordaven el seu nerviosisme desacostumat; el seu mirar i 
remirar el rellotge; el seu sotjar al defora amb insistencia; tot 
alió que havia sigut un motiu de plasenteria i de bromes que 
ara semblaven massa trágiques. 

¿Era que ell ja vivia en la inquietud d'una amenapa? És que 
l'havien sorprés, preparant-li un parany? Per qué? Qui? 

El senyor Mério, almenys per la coneixenca que ells en 
tenien, era una persona reposada i metódica, sense 
contrasentits ni exabruptes: Casdascun d'ells li ho hauria 
confiat tot. De la seva bondat, de la seva rectitud, hi haurien 
posat les mans al foc. No era tampoc persona adinerada 
perqué algún lladregot li exigís diners amb amenaces, en la 
contraclaror d'una entrada solitaria. 

¿No hauria estat víctima d'una equivocació, o d'un embriac 
de mals instints? Era, pero, un fet estrany, la decisió del 
senyor Mério d'anar-se'n a deshora. Altrament, el seu camí 
de cada dia, fins a l'Església del Carme, el feia per l'indret 
mes curt i mes transitat: Carrer de.Ciutadans avall. ¿Per qué, 
aquella tarda, havia torpat peí carrer solitari de Mercaders i 
carrerons veíns? ¿Qui l'havia acompanyat, o qui el sotjava en 
aquella curta travessera del carrer de la Neu? 

Prou ho esbrinaria el jutjat. Girona és molt petita perqué 
un fet així no traspui de seguida. I per si fos un foraster, els 
portáis de les muralles son ben guardats, i se sap qui entra 
i surt. I la guardia civil patrulla per les carreteres o tota hora. 

I amb la confianca que "aIgú s'encarregaria d'esclarir el 
fet", convencuts que ni ells no podien ja fer-hi res, ni es podia 
desfer l'inevitable, amb un "Déu l'hagi perdonat" acomiada-
ren el seu record i reprengueren la partida de tresillo 
interrompuda. 

La transcripció és fidel a roriginai de Miguel de Palol. Únicament, 
per mor d'una mes bona comprensió, s'ha adequat l'ortografia 
d'acord amb les normes actuáis i s'han actualitzat alguns signes de 
puntuado quan la lectura podía resultar equívoca. 
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