«Tertulia del cate Vilay de Girona, de Jaume Pons Marti, 1877

Miquel de Palol,

£ n ldltima desena del segle passat, la ciutat
~ %7 comenca va a desensonyar-se de I'ensopiment

,%a._%’:%;} ) tradicional en qué havia v_iscut durant dues o
fé;.‘ g tres centlries. La poblacié ~tancada encara
© et dins el cercle de muralla que, des dels
el fonaments de les cases del riu fins a la ratlla

del Pla o els marges de les Pedreres i de Montjuic, la tenien
reclosa— guardava una patina d’humida grisor, un aspecte de
soledat i retraiment, com si encara visgués en un endema
dels setges. Eis seus casals, immensos, enmig de carrerons
inversemblants, amb els portalons dovellats, esculpits amb
adargues filigranades, o encapcalats per la concebuda "Ave
Maria Purissima”, eren una desequilibrada contradiccio si,
d'un cop d'ull, els compsaraveu amb els pisos d'estadants que
hi havia alcats a les seves golfes, o amb els petits obradors
o botigues amb qué s’aprofitaven els baixos, persistents en el
seu antic aspecte de quadra o de celler.

Estintolats ells amb ells, per arcs o arquitraves, dominaven
—fins a prendre’ls l'esquing del sol que els pogués pertocar—,
un teixit de carrerons i placetes que sovint, com un laberint
de pedra, conduien al mateix lloc, perd que cada una tenia
una vida propia, com un desti a complir o un passat a
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recordar, 1 que ostentava en rajoles blaves posades sota el
fanal de gas o I'antic graeller de la cantonada, Ferreries velles,
carrer del Raim. Mercaders. Placa de les Olfes...

Una muni¢ d'establiments, disbaratadament barrejats,
omplien aguells barris, nuclis de la ciutat. Una revenderia al
costat del carboner; la fleca i la taverna; 'ataconador o
l'estable de les vagues lleteres. Perd tots ells amb una
parroquia comuna, destriada i silenciosa.

Fora muralles, perd, un cop passats el pont o les palanques
de I'Onyar, aprofitant el desgavell que havia enrunat alla per
'any trenta-cinc aquell bé-de-Déu de monestirs i convents
—-Santa Clara, Sant Agusti, Sant Francesc—, contagiada per
I'onada de progrés gue anava inflant Barcelona —-i com si
volgués desfer-se de la- coissor de placa militar que
I'estrenyia com un cilici amb els seus fortins i reductes—
comencava a invadir les feixes dels hortolans per cobrir
algun carrer més ben ratifat amb algun establiment de més
volada i bastir alguna fabrica de millor presumpcio que les de
la Placa del Moli, vora la Séquia.
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Per damunt de totes, amb fatxenda i fums de majordomia,
enclavada entre vies de noms famosos i adients —com el
Carrer del Progrés i de la Indiustria—se n'alcava una que ella
sola dona caracter | categoria a la barriada. La "Fundicié”.

Havia importat joves Enginyers de Barcelona, tenia
Muntadors i Oficials i Aprenents de totes menes. | a I'hora
de plegar semblava talment que sortis dels seus tallers tota
la joventut que la ciutat tenia. ’

Treballar a la "Fundicid” ja era cosa de respecte. Sense
adonar-se’n comencava de crear una ¢asta social d'un vernis
de progrés meés nou i més perillés que el dels liberals de
I'época.

Era el temps que la ciutat, més o menys contagiada dels
moments en qué s'iniciava el segle, volgués o no volgués
comengava dlincorporar-se a quelcom nou i desbocat,
desintegrant-se de la seva argueologia no menys que en la
intimitat de la vida dels seus homes,

Era un desdoblament, pero, estranyament disconforme i
sense gamma de continuitai, com si una part s'ignorés a
I'altra; la una aferrissada a subsistir, I'altra a no voler imitar,
ni recordar.

Nosaltres, els vailets d'aguells dies, haviem de viure i
formar-nos, sense cap mena d'eleccid, en un o altre clima.

Els gui, com jo, anavern a estudi a cat senyor Llenas, del
carrer de la Cort Reial, no teniem coneixenca ni cap amistat
amb els gui anaven a cal Senyor Roger, del Mercadal,

Del nostre districte, en sabiem tots els racons i amagatalls:
Sortiem d'estudi a la desbandada, perd ens agrupavem tot
seguit per anar corporativament a comprar una flaona a
I'adrogueria dels Quatre Cantons, o unes auques i rodolins a
cal Senyor Llach de Ferreries Velles, o cinc céntims de boles
de vidre a ca I'Havanera, del Carrer dels Ciutadans, una
mulata indolent i voluminosa que ens meravellava perqueé
sempre Vhaviem vist amb tabac als Havis, fumant com un
carreter. Perd aquell eixample urba, amb tota la seva novetat
i brogit, ens era interdit com si s'hagués tractat d'un pais
completament distint, o d'una ciutat llunyana.

Rarament ens hi arriscavem. Quan sortiem de l'escola,
després d'haver-nos vigilat abans el senyor Llenas per si
venien les tartanes del Pont Major —o els grans carros de
quatre o cinc matxos que transportaven el paper de Banyoles
i que constituien el major perill ciutadd gue ens podia
esdevenir- ens bifuccavem a colles segons visquéssim a la
part de les Ballesteries, o a la part de la Plaga de 1'Oli, i
ompliem de crits i fins alguna vegada de baralles aquella
menuda ciutat, tan acollidora,

Aquella tarda, en sortir haviem desviat una mica el nostre
cami habitual. Estintolat en un pilar de les Voltes d’'en Rosés,
palplantat com un estaquirot, en Serrano, el cap dels guardes
municipals, ens espiava. | aixd que al portal de ca la Rosaria
hi havia un parell de coves de taronges d'alld més liaminer i
provocador!

Canvidrem el trajecte, torgcant pel carrerd vei quan ens
sobta quelcom estranyament allucinant, que pard en sec,
com per encant, les nostres cridories: Estés a la vorera , de
baca terrosa, fredament contursionat, hi havia un home,
Apropant-nos l'un a "altre, com per encoratjar-nos davant
d'un temor insospitat, férem rotllana vora d'ell, resseguint
amb els ulls esverats, silenciosament, aquella rigida immobi-
litat de cadaver, sense gosar nj retrocedir qui sap l'estona,
fins que algun dels més grans, un cap de colla, va donar la
consigna:

Anem-ho a dir a n'en Serrana/

Hi anadrem tots plegats, corrents, com si acabéssim de

deslliurar-nos de quelcom fascinador.

En Serrano conversava amb la Rosaria, amb la mandra que
li era caracteristica. £l rodajarem, turbulents, apedregant-lo
taliment de paraules:

Senyor Serrano! Al Carrer de la Neu hi ha un home mort!

250 &M

Ens va mirar amb aquell aire de bon home que li traspuava
de pertot t que ell volia amagar sota el posat ridiculament
ferotge dels seus gestos i les seves paraules:

Apa. “Largo de agui”. Cap & estudi!

No, senyor. Vingui. Vingui que ho veurd!

Ja us coneixo massa. Apa. “Fuera”; “Fuera’;
Cregui'ns, que és veritat! -
"Si me enganais...!!

| fent-li escorta, orguliosos de conduir i de dirigir aguell
home que moltes vegades ens havia acompanyat a casa
agafats per 'orella, retornarem al Carrer de la Neu.

Algld més hi havia aturat. El carrerd era de pas i la Novena
d'aguells dies era a la veina Església del Carme. Ningd no
s'havia apropat, perd, ni un pam per veure el mort qui era.

L'acompanyarem fins al lloc. Tal vegada més a prop del

. que ell volia, ja que dona una passa enrera com si s’hagués

punxat:
“Redios! "Que ha sigut? Anava a ajupir-se, peré es repenss.
“Serrano! Prudencial Esto es cosa del jutgel”

De seguida, una mica refet, degué fer-se carrec de la seva
posicid com a autaritat | comenca a donar-nos ordres, gue
nosaltres deguérem complir amb una punta d'orgull, intima-
ment satisfets de ser nacessaris i gue se’'ns hagués concedit
importancia. Uns varem anar a la Casa de la Ciutat a cercar
"el municipal de retén” i avisar que vingués "la camilla”. Els
dos o tres més grans, al jutjat, a far-ho saber pet si l'autoritat
judicial tenia alguna cosa a dir-hi. Encara gue en Serrano ja
sabia que “el senyor Jutge no vindria pas”, puix que un dia
"va haver d'anar a aixecar el cadaver d'un pobre carreter que
s’havia penjat a les vigues de la quadra i una veina hagué de
donar-li un gotet d'aigua-naf per retornar-lo”. Mandard a
Xavier. Com sempre.

Pergué, que es tractava d'un afer de jutjat, no hi havia cap
dubte. Aguell home desconegut no havia pas mort sobtada-
ment, no shavia estabornit amb el caure. Quedava un
regalim de sang dues o tres passes enrera. | per sobre de 1ot
la seva preséncia imposava una basarda inexplicable.
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«Les voltes de les Ferreries Velles» . de Jaume Pons Marti, 1927

Varem complir les comandes tan rapidament com les
nostres cames ens permeteren. Una cursa desenfrenada que
aprofitarem per escampar la noticia per tota la ciutat. Algg,
des del pas de la porta, preguntava: Qué passa’

Responiem sense aturar-nos: Al carrer de la Neu hi ha un
home mort/!

Una altra vaina: / no se sap qui és?

Nosaltres, ja quasi I'hauriem dit, el nom. Fora del lloc, recollint
les impressions amb més fredor, quan les formes i els detalls
reapareixen amb més clarividéncia, ens sembla recongixer
aquell vestit, aguell posat, aquell aire del mort. Perd el nom
que ens venia a la imaginacié era tan lluny de creure que ho
rebutjarem per impossible.

Perd |a obstinacié durava. | quan de correguda varem dir
un nom a la gent, va semblar que en teniem la certesa:

El senyor Mério!

En retornar al carrer de la Neu, ja estava envait d'una
gernacio nova. Hi havia acudit primer que nosaltres la policia
del govern civil i I'oficial criminalista amb el senyor Jutge i el
Forense.

Ja ni en Serrano no hi tenia autoritat, ni nosaltres, loc.
Encara que a empentes volguéssim posar-nos a primera fila.

El policia, sense voler-nos reconeéixer els serveis i la
primacia de la descoberta, ens féu fora. Amb un gest tan
decisiu que no tenia retop: | no tinguérem més remei que
retirar-nos a la Placa de les Castanyes si voliem seguir una
mica de prop el desenllac del fet.

Havien ja reconegut el cos. Més encara, Poguérem veure-li
el rostre. No ens haviem pas equivocat. Era el senyor Mério.

Tothom se'n feia creus: Qui If haura volgut tant de mal, a
n'aquell Sant Home? Comencaren, un poc sibillitigues, les
primeres diligéncies judicials. Desapareixia I'espectacle per
donar pas a la realitat: Una realitat crua i desagradable que
anava estenent una inquietud i una basarda arreu.

Altrament, havien vingut també a estacionar-se prop de
nosaltres els escombriaires que portaven la “camilla™ Aquell
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triangle de lona negra, bruta i mal inflada, imposava molt
més que la preséncia del cadaver. Ens recordava els dies
plujosos que la veiem passar pel carrer, portant a I'hospital
algun vei dels barris miseriosos de Pou-rodd o Sacsimor. Q
aquella tarda que la vegérem prop de les Boques del Moli,
recollint el cos d'un ofegat.

El parrac d'’home que, assegut en una de les semals,
fumava la seva pipa, ens mirava amb un sol ull d'una manera
sinistra. Comencarem a tenir por.

Era ja tota la veritat que s'imposava a la novetat i la
fantasia.

A poc a poc, acabarem per abandonar el lloc renunciant a
tota temptacié de curiositat que encara tinguéssim, com si
ens haguéssim sentit una mica tara de complicitat; com si
la coissor de la tragédia comencés a pessigar-nos la cara.

La noticia corregué rapidament per tota la ciutat.

Un grup de gent en un cantd de carrer, unes dones a la
porta de la peixateria, els veins en el marxapeu de la botiga,
tothom comentava el fet inusitat d’'aguella mort.

Del meu record no havia vist tal cosa... deia un.

Des d’aquells bandolers del “Rellotger” i del "Menut de Pins”,
a qui varen donar garrot a I’Areny, mai no s'havia sentit a dir
a Girona un fet semblant”. No sembla siné que ja som d’unes
altres terres...

. nho es podra saber, qui ha sigut, e/ malvat?

Pobre senyor Mério! Pensar que encara no feia ni mitja hora
que I'havia saludat a la Placa del Vi..! deia aquell.

Tampoc no fa mitja hora que jo també I'havia vist. Afegia
I'altre.

Certament, feia mitja hora que |'havia vist tothom, amb
aquell caminar calmaés. capjup i aparentment absent de la
realitat, amb qué cada dia, metodicament, resseguia el cami
habitual dels seus afers o de les seves distraccions. Tal hora
com aquella devia venir de la tertilia de cal senyor Feliu, de
la Placa del Vi. Una tipica tertdlia de cinc o sis menestrals
—el senyor Feliu, l'adroguer del costat, dos o tres propietaris
com el senyor Massanes o el senyor Pujols, un beneficiat de
la catedral..— que es reunien, tot aprofitant I'hora de la vetlla,
quan el comerc ja havia fet el seu fet en un fons de botiga
de llibreter de la placa, a comentar de nolitica local, o de les
noves que venien de la guerra o, simplement, continuaven
les apostes pendents de la partida de tiesillo del dia passat.

El senyor Mério era un dels concorrents més constants, a
la tertulia. S'asseia en un tamboret rera els jugadors de la
partida, comentava les jugades —sempre demanant permis
per fer-ho~ o intervenia en la conversa amb les paraules
justes, per expressar sempre la seva conformitat al que deia
I'amo de l'establiment, o el senyor beneficiat, com si el fet
gue se’l comptés com un dels contertulis I'obligués a aquell
acte de servitud.

Aquella tarda s’havia retirat de la tertilia més aviat que de
consuetud. Semblava nerviés i preocupat. De tant en tant
mirava I'hora en el seu rellotge d'or i donava una ullada al
defora, com si esperés el pas d'algl que I'hagués citat per
una hora determinada.

Tothom se n'havia adonat; fins el beneficiat, que era un
home jovial i animat d'una simpatica ironia, li havia tirat
alguna xonxa plena d'un humor mal intencionat.

A la tertdlia li coneixien una petita flaca d’home solter i
alguna vegada provaven de fer-lo descabdellar parlant-li de
les gracies d'alguna mossa que passés davant de la botiga:
El senyor Mério, pero, s'acuirassava dins la prudéncia més
absoluta, enrogia una mica i defugia la conversa com
d'escaldar-se.

El senyor beneficiat li digué:

Neo crec en una castedat absoluta, senyor Mério. Voste, el dia
més impensat. ens atabalara amb la nova d'un casori.

El senyor Mério somreia i callava.

El senyor Feliu dissentia del beneficiat. Ell n'estava
convencut, del celibat perpetu de! senyor Mério. El senyar
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Feliu era un poc supersticiés i un molt afeccionat a la rifa. Per
la rifa, res més que per la rifa, hauria perdut el seny. Jugava
a tots els sorteigs: Cercava els nimeros dels bitllets més
estrambotics adients als que havia sumat en un atzar, o havia
somniat a la nit, o li havia suggerit la criada: I'afany de
trobar-se un dia, sense maldecaps pels diners, poder tancar
I'establiment sempre, fer una vida d"’americano” per gracia
d'una fortuna pervinguda sobtadament per les giragonses
d’'una bola dins un bombo, el tenia al.lucinat.

| mai no havia tingut la més petita sort! Mai cap dels seus
nimeros no havien sortit a les llistes dels premis!

En canvi, el senyor Mério, que jugava poc i amb desgana,
era d'una sort entremaliada: No hi havia sorteig que no fes
denteta al senyor Feliu. Venien el diari amb les llistes: Es treia
uns bitllets de la cartera éVol mirar el 17002? i el 272357 |
sempre, I'un o l'altre, hi eren. Petites quantitas, reintegra-
ments si voleu, perd hi eren.

Per aixd el senyor Feliu, acienciat en tot, supersticiés gn
tot, havia de contradir el senyor beneficiat: “Afortunado en
el juego...!”

Quan la nova arribd a la tertilia hi hagué una rapida
commocié: Mo pot ser. No és possible!

| la mateixa forca argumental del carrer. S/ encara no fa
mitfa hora que era aqul! Que seia aqui mateix...!

No semblava que en tant poc temps, en aquesta ciutat
lenta i reposada, pogués haver ocorregut un fet tan decisiu
per a un home. Era una cosa cruel, un calfred de misteri
incomprensible. Quelcom que es podia haver evitat, retenint-
lo uns minuts meés; seguint-lo; vigilant el gui 'esperava.

Pergue, ell esperava algli, no hi havia dubte. Tots
recordaven el seu nerviosisme desacostumat; el seu mirar i
remirar el rellotge; el seu sotjar al defora amb insisténcia; tot
alld que havia sigut un motiu de plasenteria i de bromes que
ara semblaven massa tragiques.

{Era que ell ja vivia en la inquietud d’'una amenaca? Es que
I'havien sorprés, preparant-li un parany? Per qué? Qui?

El senyor Mério, almenys per la coneixenca que ells en
tenien, era una persona reposada i metodica, sense
contrasentits ni exabruptes: Casdascun d'ells li ho hauria
confiat tot. De la seva bondat, de la seva rectitud, hi haurien
posat les mans al foc. No era tampoc persona adinerada
perqué algun lladregot li exigis diners amb amenaces, en la
contraclaror d'una entrada solitaria.

¢No hauria estat victima d'una equivocacid, o d'un embriac
de mals instints? Era, pero, un fet estrany, la decisio del
senyor Mério d'anar-se’'n a deshora. Altrament, el seu cami
de cada dia, fins a 'Església del Carme, el feia per lindret
més curt i més transitat: Carrer de Ciutadans avall. ¢Per que,
aquella tarda, havia torgat pel carrer solitari de Mercaders i
carrerons veins? ¢Qui I'havia acompanyat, ¢ qui el sotjava en
aquella curta travessera del carrer de la Neu?

Prou ho esbrinaria el jutjat. Girona és moit petita perqué
un fet aixi no traspui de seguida. | per si fos un foraster, els
portals de les muralles sén ben guardats, i se sap qui entra
i surt. | la guardia civil patrulla per les carreteres o tota hora.

| amb la confianca que "algl s'encarregaria d'esclarir el
fet”, convencuts que ni ells no podien ja fer-hi res, ni es podia
desfer l'inevitable, amb un "Déu I'hagi perdonat” acomiada-
ren el seu record i reprengueren la partida de tresillo

interrompuda.

La transcripcio és fidel a I'original de Miquel de Palol. Unicament,
per mor d'una més bona comprensid, s’ha adequat l'ortografia
dacord amb les normes actuals i s’han actualitzat alguns signes de
puntuacié quan la lectura podia resultar equivoca.




