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Jo no m'ho creia mai, I el meu amic bióleg 
insistía: «és ben cerX, has de creure-ho, els 
arbres parlen entre ells, amb un lienguatge es
pecial, i els dies de vent se'ls pot entendre 
molt bé». 

Un dia de fred negre de Girona em semblava 
que es glraria tramuntana i vaig correr a ia 
Devesa per esperar que el lienguatge deis ar
bres es fes entenedor per a mi. Endebades. La 
tramuntana no s'aixecava; cap al nord no hi 
havia ul l . Els arbres poden esperar el vent, dem-
peus, carregats de paciencia tan vegetal com 
volgueu, pero pacincia a la f i . Jo, sense vent, 
augmentava la meva incredul i tat: «aquests bió-
legs... només saben explicar contes de la vora 
els arbres...» Cap a casa. 

La primera tramuntanada seriosa em va por
tar a la Devesa. Volia escoltar el rar lienguatge 
deis arbres. De qué parlarien? De qué podien 
parlar, ells que es mantenen allunyats del cor 
de la ciutat?, quines converses t indr ien, uns 
sers vivents sorda ts tan tes vegades per les 
dents metáMiques de les serres que menen els 
seus germans cap al seu def in i t iu hivern? I, 
sense ser bióleg, es pot entendre qué diuen els 
arbres? Per sortir del dubte em vaig fer acom-
panyar peí meu amic: amb un guia vas más 
tranquil. 

—Els dies de tramuntana pot caure alguna 
branca; la Devesa em fa un respecte. Pero 
l'ocasió s'ho val. Ja ho veurás. Anem-hi . 

Sí que s'ho valia. La xerrameca deis arbres 
era to t un esdeveniment. Amableí i pacífics de 
na ixement, resigna ts per educac'ó, tortura ts 
moltes vegades a la seva propia pell amb l'es-
carni d'un cor gratat amb dues iniciáis, empas-
tifats amb paperots i gargots de gent gran, ells, 
el arbres impertérrits ara es parlaven. Era ben 
cert. Parlaven de la seva vida, del seu terrer i 
d t l sempre benvingut prodigi de la primavera, 
i de com eren copiats pels seus bons amics, els 
artistes deis pinzells; en Dufy se'n duia la pal
ma deis elogis. Evidentment eren arbres amb 
una certa maduresa i cultura. El meu amic m'hi 
feia f ixar: 

—Els entens bé? Observes amb quina vene
rado parlen d'un color «verd Dufy? 

—Sí , sí — j o , meravellat, només tenia esma 
per anar dient que si. 

—Escolta, escolta aquells mes vells, vine. 
Eren uns arbres de la tercera edat, amb una 

pobra pensió d 'humitat , pero vivien encara i 
s'esforcaven a treure alguna fulla cada vint-
i'U de marc; era la seva anyal fe de vida. Te-
nien molts anys i molta experiencia. Els vaig 
sentir parlar d'unes diades históriques que jo 
no coneixia: parlaven d'unes «Pestes de l'ar
bre» que els nois i noies deis collegis havien 
celebrat temps endarrera. Aquell tema historie 
m'interessava. 

— T u , roure, ¡a hi eres aquell temps que re-
cordávem ara? 
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— J o si, plátan 904, precisament entre tu 
i ¡o varen lligar-h¡ una corda per penjar-hi un 
rétol ; ben bé que s'hi miraven, aquell temps, 
a no clavar-nos ni un ciau al tronc. 

—Per qué no la fan, ara, la Festa de l'arbre? 
—preguntava tímidament una acacia mes jo-
veneta. 

—Ets una ingenua — l i contesta un plátan 
coronat que patia un mal lleig, i afegí: tu no 
saps que ara tothom está enfeinat a parlar deis 
rius térbols i deis fums espessos? 

—Una altra cosa haurien de fer —es blas-
mava un deis vells plátans de la carretera—. 
Haurien de fer que ens augmentessin les pen-
sions, que tenim una térra i unes humitats de 
miseria! Ens haurien d'augmentar un 22 % ! 
Arrels! Ja ho diu, ¡a, aquella can^ó: «la vida 
ens dona penes, ja el náixer és un gran plor, 
la vida pot ser eixe plor, pero nosaltres al 
vent !». Arrels! 

Jo descobria un món nou. El meu amic, mal-
grat els seus coneixements, també. 

— T u , escolta —vaig dir- l i baixet perqué els 
arbres no advertissin la meva ignorancia—, 
qué ha di t aquest, arrels? a qui crida? 

— N o crida ningú. Tots els idiomes teñen uns 
mots sortits de l 'ánima; solen ser molt íntims, 
molt personáis, saps? els arbres també teñen 
els seus mcts cantelluts. La gramática en diu 
interjeccions, per dir-ho ben di t , pero hi ha 
molt de camp per correr, saps? 

—Comprenc. Vols dir que aquest arbre está 
mosca. Marxem, marxem. 

Nosaltres sí que podíem marxar. Pero els 
plátans joves, planats després de l'aiguat del 
1940, aquells havien de romandre-hi. No tenien 
pas mes remei que rossegar la companyia deis 
mes vells, deis mes desesperancats que veien 
com la vida se'ls hi esmunyia mentre aigú deia, 
cada dos per tres, que calía salvar la Devesa. 
Els arbres vells no sabien gaire de Metra, no 
havien aprés mai qué era una zona verda, pero 
eren arbres que amb la seva colla havien con-
querit el t i to l de «Jardí Artíst ic Nacional» 
l'any 1943. Déu n'hi do. 

Pels arbres joves, teñir uns pares i uns avis 
tan gloriosos i ara vinguts tant a menys, era 
tot un trauma. A l confl icte generacional s'hi 
afegia ara un evident malestar ambiental per 
manca d'elements vitáis en aquell entorn. Pero 
els joves —sempre s'ha v i s t— teñen una altra 
saba. Un deis mes joves que ja havia superat 
l'analfabetisme deis vells, va trobar una nit 
un diccicnari ais seus peus que se l'havien des-

cuidat un noi i una noia en fugir, esbojarrats, 
quan un cotxe els hi va encendre els llums 
llargs. El diccionari va quedar cbert i la t ramun-
tana li va girar fulls i mes ful ls, fins a la lle-
tra E. L'arbre jove va llegir bé: 

—Emigrar. Deixar el país propi per anar a 
viure en un d'estranger. 

En llegir aquella def in ido tan ben dita, l'ar
bre jove va prendre una decisió important: 

— J o vull emigrar. 
—1 qué dius, ara? Qué és emigrar? —pre 

guntava, burleta, un deis mes corcats. 

L'arbre jove bé prou s'esforcava explicar
se, pero no era pas compres. Va passar molt 
de temps que no es parlava de res más. L'ago-
sarat arbre potser en feia un gra massa; la 
seva contestació anava molt lluny. Ni el meu 
amic bióleg ni jo no ens ho acabávem de creu-
re-ho. Jo volia posar una mica de claredat a les 
coses i vaig preguntar al meu amic: 

— T u , no hi ha psiquiatres per ais arbres? 
— N o ho sé pas, no m'emboliquis, noi. 
Cada dia de tramuntana teníem la paciencia 

d'anar a comprcvar si l'arbre jove encara man
tenía la seva decisió. 

— J o vull emigrar! —era la tossuda tonada 
de l 'arbre—. Tothom s'estima la seva soca, 
gent. Per quines arrels m'he de quedar aquí, 
a morir-me de fástic, de set, i de deixadesa? 
No emigreu vosaltres, els homes, quan no us 
plau la vostra térra i el vostre pa? 

Aquella nit vaig somniar que una mena d'or-
ganisme semblant a la UNESCO prodamava els 
«Drets deis arbres» per tot el món. Un deis 
fonamentals era el dret a l'emigració. 

En despertar-me vaig pensar que a vegades 
tenim uns somnis molt fets de somnis, pero 
també teñen el seu al-lícient. Ja havia parat la 
tramuntana. Feia un bon día. Rutináriament 
me n'anava a la Devesa i peí camí, to t mirant 
quatre núvols ben cosits que sempre venen a 
prímaverajar, vaig veure que al cim del campa-
nar de Sant Félix hi havia un arbre ben plantat. 
Els veí'ns d'aquell barri —que ja ho havien 
observat— se'n feien creus i es preguntaven 
si t indria prou arrels per fer-se bé allá dalt. 

Jo també m'ho preguntava — i encara m'ho 
pregunto— sí tíndría prou arrels 

En arribar a la Devesa, aquell día de bon 
temps, sense vent, en mig d'aquell gran silenci 
arbcrescent, vaig veure que hi mancava un ar
bre. Un amic meu. En el seu lloc una agrupacíó 
d'homes hí havia alcat un senzill monument 
mcl t ben dedicat a l'arbre desconegut. 
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