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Jo no m'ho creia mai. | ef meu amic bidleg
insistia: «és ben cert, has de creure-ho, els
arbres parlen entre ells, amb un lienguatge es-
pecial, i els dies de vent se'ls pot entendre
molt béy,

Un dia de fred negre de Girona em semblava
que es giraria tramuntana | vaig cérrer a la
Devesa per esperar que el |lenguatge dels ar-
bres es fes entenedor per a mi. Endebades. La
tramuntana no s’aixecava; cap al nord no hi
havia ull. Els arbres poden esperar el vent, dem-
peus, carregats de paciéncia tan vegetal com
volgueu, perd pacincia a la fi. Jo, sense vent,
augmentava la meva incredulitat: «aquests bio-
legs... només saben explicar contes de la vora
els arbres...» Cap a casa.

La primera tramuntanada seriosa em va por-
tar a la Devesa. Volia escoltar el rar llenguatge
dels arbres. De qué parlarien? De qué podien
parlar, ells que es mantenen aflunyats del cor
de la ciutat?, quines converses findrien, uns
sers vivents sordats tantes wvegades per les
dents metalliques de les serres que menen els
seus germans cap al seu definitiu hivern? |,
sense ser bidleg, es pot entendre qué diuen els
arbres? Per sortir del dubte em vaig fer acom-
panyar pel meu amic: amb un guia vas més
tranguil.

—Els dies de tramuntana pot caure alguna
branca; la Devesa em fa un respecte. Perd
l‘ocasid s'ho val, Ja ho veuras. Anem-hi.

St que s'ho valia. La xerrameca dels arbres
era tot un esdeveniment, Amables | pacifics de
naixement, resignats per educacid, torturats
moltes vegades a la seva propia pell amb I'es-
carni d'un cor gratat amb dues inicials, empas-
tifats amb paperots i gargots de gent gran, ells,
el arbres impertérrits ara es parlaven. Era ben
cert, Parlaven de la seva vida, del seu terrer i
del sempre benvingut prodigi de la primavera,
i de com eren copiats pels seus bons amics, els
artistes dels pinzells; en Dufy se’'n duia la pal-
ma dels elogis. Evidentment eren arbres amb
una certa maduresa i cultura. El meu amic m'hi
feia fixar:

—Els entens bé? Observes amb quina vene-
racié parlen d’un color «verd Dufy?

—Si, si —jo, meravellat, només tenia esma
per anar dient que si.

—Escolta, escolta aquells més vells, vine.

Eren uns arbres de la tercera edat, amb una
pobra pensid d’humitat, perd vivien encara i
s'esforcaven a treure alguna fulla cada vint-
i-u de marc; era la seva anyal fe de vida. Te-
nien molts anys i molta experiéncia. Els vaig
sentir parlar d'unes diades historiques que jo
no coneixia: parlaven d'unes «Festes de |'ar-
bre» que els nois i noies dels collegis havien
celebrat temps endarrera. Aquell tema histéric
m’interessava.

—Tu, roure, ja hi eres aguell temps que re-
cordavermn ara?



—Jo si, platan 904, precisament entre tu
i jo varen lligar-hi una corda per penjar-hi un
rétol; ben bé que s'hi miraven, aquell temps,
a no clavar-nos ni un clau al tronc.

—Per qué no la fan, ara, la Festa de V'arbre?
—preguntava timidament una acacia més jo-
veneta,

—Ets una ingénua —Ii contesta un platan
coronat que patia un mal lleig, i afegi: tu no
saps que ara tothom estd enfeinat a parlar dels
rius térbols i dels fums espessos?

—WUna altra cosa haurien de fer -—es blas-
mava un dels vells platans de la carretera—.
Haurien de fer que ens augmentessin les pen-
sions, que tentm una terra i unes humitats de
miséria! Ens haurien d’augmentar un 22 %!
Arrels! Ja ho diu, ja, aquella cancgd: «la vida
ens dona penes, ja el naixer &s un gran plor,
la vida pot ser eixe plor, perd nosaltres al
ventin. Arrels!

Jo descobria un mén nou. El meu amic, mal-
grat els seus coneixements, també,

—Tu, escolta —vaig dir-11 baixet perqué els
arbres no advertissin la meva ignorancia—,
qué ha dit aquest, arrels? a qui crida?

—Na ¢rida ningl. Tots els idiomes tenen uns
mots sortits de V'anima; solen ser molt intims,
molt personals, saps? els arbres també tenen
els seus mots cantelfuts. La gramatica en diu
interjeccions, per dir-ho ben dit, perd hi ha
molt de camp per cérrer, saps?

—~Comprenc. Vols dir que aquest arbre esta
mosca, Marxem, marxem.

Nosaltres si que peodiem marxar. Pero els
platans joves, planats després de Vaiguat del
1940, aquells havien de rormandre-hi. No tenien
pas més remei que rossegar ta companyia dels
més vells, dels més desesperancats que veien
com la vida se'ls hi esmunyia mentre algl deia,
cada dos per tres, que calia salvar la Devesa.
Els arbres vells no sabien gaire de lletra, no
havien aprés mai qué era una zcna verda, perd
eren arbres que amb la seva cclla havien con-
querit el titol de «Jardi Artistic Nacionals
i‘any 1943, Déu n’hi do.

Pels arbres joves, tenir uns pares i uns avis
tan gloricsos i ara vinguts tant a menys, era
tot un trauma. Al conflicte generacional s'hi
ategia ara un evident malestar ambiental per
manca d’'elements vitals en aquell entorn. Perd
els joves —sempre s'ha vist— tenen una altra
saba. Un dels més joves que ja havia superat
[‘analfabetisme dels vells, va trobar una nit
un diccicnari als seus peus que se I'havien des-
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cuidat un noi i una noia en fugir, esbojarrats,
guan un cotxe els hi va encendre els llums
Ifargs, El diccionari va quedar cbert i [a tramun-
tana li va girar fulls i més fulls, fins a la lle-
tra E. L'arbre jove va llegir bé:

——Emigrar. Deixar el pais propi per aner a
viure en un d’estranger.

En llegir aquella definicidé tan ben dita, I'ar-
bre jove va prendre una decisid important;

—Jo vull emigrar.

—I| qué dius, ara? Qué és emigrar? —pre-
guntava, burleta, un dels més corcats.

L'arbre jove bé prou s’esforcava explicar-
se, perd no era pas ccmprés, Va passar molt
de temps que no es parlava de res més. L'agoe-
sarat arbre potser en feia un gra massa; la
seva centestacié anava malt lluny. Ni el meu
amic bidleg ni jo no ens ho acabavem de creu-
re-ho. Jo volia posar una mica de claredat a les
ceses | vaig preguntar al meu amic:

—Tu, no hi ha psiquiatres per als arbres?

—No he sé pas, no m’emboliquis, nol.

Cada dia de tramuntana teniem la paciéncia
d‘anar a comprovar si ['arbre jove encara man-
tenia la seva decisid.

—Jo vull emigrar! —era la tossuda tonada
de l'arbre—. Tothom s’estima la seva soca,
gent. Per quines arrels m'he de quedar aqui,
a morir-me de fastic, de set, i de deixadesa?
No emigreu vosaltres, els homes, quan no us
plau la vostra terra i el vostre pa?

Aquelia nit vaig somniar que una mena d’or-
ganisme semblant a la UNESCO proclamava els
«Drets dels arbresy per tot el mdon. Un dels
fonamentals era el dret a 'emigracié.

En despertar-me vaig pensar que a vegades
terim uns scmnis molt fets de somnis, perd
també tenen el seu allicient. Ja havia parat la
tramuntana. Feia un bon dia. Rutinariament
me n'anava a la Devesa i pel cami, tot mirant
guatre nuvals ben cosits que sempre vénen a
primaverajar, vaig veure gque al cim del campa-
nar de Sant Félix hi havia un arbre ben plantat.
Els veins d'aquell barri —que ja ho havien
observat— se'n feien creus i es preguntaven
si tindria prou arrels per fer-se bé alla dalt.

Jo també m’ho preguntava —i encara m'ho
preguntc— si tindria prcu arrels.

En arribar a la Devesa, aquell dia de bon
temps, sense vent, en mig d’aquell gran silenci
arbarescent, vaig veure que hi mancava un ar-
bre. Un amic meu. En el seu lloc una agrupacio
d'hormes hi havia alcat un senzill monument
mclt ben dedicat a V'arbre desconegut.



