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Definición 
«Salvador Dalí Doménech, c iudadano espa­

ño l , nacido en Figueras, p rov inc ia de Gerona, 
el 11 de mayo de 1904, de profesión p i n t o r , . , » 

He aquí la única def in ic ión segura del per­
sonaje. Muy poca cosa, c ie r tamente ; pero a 
p a r t i r de ella, cualquier ot ra a f i rmac ión entra­
ra en el inc ier to d o m i n i o de las hipótesis y las 
in terpretac iones. Bien es verdad que cuanto con 
él se relaciona adquiere tales notas de singula­
r idad , tan desaforados caracteres o tan gesticu­
lante espectacular idad, que la f i jac ión de una 
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imagen suya en consonancia con lo que tras 
ellos se ocu l ta , resul te pun to menos que impo­
sible. Así, todas las interpretaciones suelen ba­
sarse, casi i r remediab lemente , en esos rasgos 
tomados al pie de la letra. El Dalí extra­
vagante, autod iv in izado, paradó j ico , h i s t r i ón , 
genialmente d isparatado, con insaciables avide­
ces de fo r tuna y de pub l ic idad personal , etc., 
ha llegado a cons t i tu i r la imagen que se tiene 
por más ind iscut ib le y que, desde luego, ha 
sido provocada por él m ismo. Sin embargo. 
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pese a todas las categóricas af i rmaciones en tal 
sent ido, pese al ostensible descaro con que su 
personal idad parece empeñada en corroboras-
noslas, bien pudiera o c u r r i r que cualquier in­
terpretac ión que se deje prender en ellas cor ra 
fa ta lmente el riesgo de equivocarse. 

Sospechas 

Usted, lector, que está tan convencido de 
que Dalí es de tal modo , ¿no ha ent rado nunca 
en sospechas de que la verdad bien pudiera ser 
muy o t ra? ¿No ha t i tubeado alguna vez ante 
el hecho de que sea el m ismo Dalí qu ien se 
apresure a con f i rmar , ext remándolas inc luso, 
todas esas in terpretac iones, exageradas o no, 
de su persona? 

Entonces, ¿resul tará que Dalí tenga un espe­
cial ís imo interés en que nos fo rmemos de él 
la ¡dea que quiere y no o t ra? Bien m i rado , a 
todos ,en nuestras relaciones con los demás, 
nos guía el m ismo p ropós i to ; queremos indu­
c i r los a que nos juzguen como es nuestro de­
seo; y, repácese, no s iempre engañosamente, 
sino porque también para nosotros mismos 
qu is iéramos, inst in t iva o c la r iv identemente , ser 
según la imagen que de nuestra personal idad 
proponemos a los que nos rodean. Se t ra ta , 
pues, no tanto de un engaño como de una aspi­

rac ión, y ésta se produce jus tamente en conso­
nancia con lo que para nosotros const i tuye un 
ideal deseable más que n ingún o t ro en cuanto 
a nuestro ser en si m ismo y f rente al mundo . 

La anomalía vo lun tar ia en Dalí 

Ahora b ien, esta conducta, per fectamente 
normal en cuaicii?r h i j o de vecino, adquiere en 
Dalí caracteres extremosos, d isparatados, esto 
es, dispares en grado sumo con respecto a la 
tabla de valores socialmente aceptada. Usted, 
yo, cualquier persona n o r m a l , que lógicamente 
qu ie re v i v i r en completa no rma l idad con su 
medio, aspirará s ser tenido por lo que en ese 
medio se considera más aceptable, decoroso y 
d igno. Dalí, por el con t ra r i o , gustará de pre­
sentarse como una cr ia tura anómala, en fla­
grante cont rad icc ión con lo adm i t i do en esta 
tabla de valores por la que nos regimos. Es de­
c i r ,Dalí t rata en todo momen to de salirse de io 
no rma l , de lo o rd i na r i o . T ra ta , en suma, de ser 
ex t ra -ord inar io , excepcional ; la a f i rmac ión de 
su persona, su modo de realizarse en la v ida, 
que es en fin de cuentas la aspiración o necesi­
dad común a todos, no se le anto ja posible 
sino por caminos insól i tos, no t r i l lados, incluso 
absurdos. Esto ú l t i m o acaso en mayor medida, 
justamente porque lo absurdo reviste, a sus 
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oj is — y a los de cualquiera — , caracteres en 
mayor grado exTepcionales. Toda la vida de 
Dalí, desde su vocación de p i n to r hasta su mo­
do de compor ta rse socialmente, aparece dom i ­
nada por esta pasión de lo insó l i to , de lo im­
par, de lo d i f í c i lmente compar t i do o compar-
t ib le por o t ros . No hay más que leer su auto­
b iograf ía , su l i b ro «Vida secreta de Salvador 
Dalí», para comprender hasta qué repugnantes 
perversiones hasta el c r imen g ra tu i to ; desde la 
ostentación de act i tudes grotescas o r is ibles, 
que cualquiera procurar ía ocu l tar por temor al 
r id ícu lo , hasta el pisoteo de les sent imientos 
más «respetables••>, toda confesión autobiográ­
fica vergonzosa, repugnante o car icaturesca se 
encontrará en ese l ib ro . Prescindo de c i tar ca­
sos concretos para no alargar, un tan to i nú t i l ­
mente, estas consideraciones. 

¿LocOr no, y lo demás sí? 

Se me d i rá , como más de una vez se ha d i ­
cho, que si Dalí s imula la locura es porque, en 
c ier to modo , estñ loco, pues mostrarse como 
tal tan contumazmente ya const i tuye de por sí 
un género de locura. Y lo m ismo cabría decir 
de los demás aspectos vo lun ta r iamente osten­
tados de su persona l idad: la codicia del d inero , 
!a aberración erót ica, el afán pub l i c i ta r io , el 
genia l ismo, la af ic ión a lo grotesco. . . Pero Dalí 
ha confesado pa lad inamente que «la única di­
ferencia entre un loco y vo, es que yo no estoy 
loco». Repárese, sin embargo, en que no ha 
dado un mentís tan ro tundo a los demás rasgos 
de su personal idad aparente. Y ¿no es esto un 
tan to sospechoso? 

Pese a ello, si ya no es tan fáci l ni f recuente 
cons iderar lo un hombre que tiene per turbadas 
sus facul tades mentales — nadie, en real idad, 
cree hoy tal cosa — , sí cont inúa siendo tenido 
por un personaje genial y grotesco, en grado 
sumo amante del d inero , de la pub l i c idad , de 
ciertos extravíes en cuanto al modo de obra r 
y de compor ta rse en nuestro mundo . Pero ^ no 
cabría pensar que hay aquí un desnivel , un des­
p lazamiento o «decalage» ent re el ser y el nue-
rer ser? No podría ocu r r i r incluso que el Dalí 
verdadero fuera el con t ra r i o del que en esas 
imágenes suyas, por él p romov idas y por los 
más aceptadas, se nos muestra tan extremosa 
y tercamente? 

Bien sabido es que no s iempre resulta cier­
to que seamos como pretendemos hacer ver 
que somos. Pocas veces el héroe, el cobarde, el 
sedicioso o el mal igno se muest ran vo lun tar ia ­
mente como lo son. Las cual idades más dignas 
de encomio , cuando son autént icas, no suelen 
ser ob je to de ostentac ión. El ru f ián se most rará 
revest ido de honradez, el nobre hombre de so­
berb ia , el grande de h u m i l d a d , el orgul loso de 
t imidez, el apocado de osadía, , , Unas veces, 
este desplazamiento será ins t in t ivo , f r u t o de un 

acto re f le jo , y otras será calculado, nos p ropon­
drá esa máscara a la que damos el nombre de 
hipocresía. En cualquier caso, se produce en 
v i r t u d de una conveniencia, de una adecuación 
natura l o f ingida de unos rasgos a o t ros con 
miras a la mayor eficacia del ser, del realizarse 
en el mundo . 

El Dalí «comerciante» 

Salvador Dalí podría ser, rep i to , precisa­
mente lo con t ra r i o de lo que, al menos en sus 
rasgos más gesticulantes y l lamat ivos, se em­
peña en hacer ver que es. Y ello, no sólo por los 
sencillos mot ivos c|ue acabo de apuntar , sino 
en v i r t u d de más complejas c i rcunstancias, en­
t re eílas de índole h is tór ica , de si tuación de 
época, tanto en lo personal como en lo que 
afecta a su arte. Pero no es esta ocasión para 
extenderme más en este punto . 

Días pasados precencié un diá logo con un 
cr í t ico barcelonés que hace unos meses, al con­
sultársele acerca de unas i lustraciones que de-
las de Picasso y M i r ó , que son p in to res ; la de 
Dalí, no, que es un comerc iante». Dalí, lejos de 
indignarse, al menos en apar iencia, elogió al 
c r í t i co Dor su agudeza de observación, ya que, 
según d i j o , desde su niñez se había sent ido sin­
gu larmente at raído por Mermes o Mercu r i o , el 
d ios del comerc io , cuya representación praxis-
bían darse a la Prensa, aconsejó: «Den ustedes 
teiíena es una de las esculturas que más ha 
admi rado s iempre . . . Acto seguido, como quiera 
que la i ronía es propensión inevi table en Dalí, 
agregó: «Ahora, usted lo que t iene que hacer 
es regalarme un bronce ant iguo de ese Mermes, 
Que hay en casa de un an t icuar io de Barcelona. 
Yo le d i ré dónde está, Es cosa de poco; no le 
costará más que un mi l lón de pesetas, Al d i v i n o 
Dalí, ya sabe usted, le gustan mucho que le 
regalen cosas». 

Entonces, al o í r le , es cuando vi más c la ro 
que Dalí dista mucho de ser un comerc iante, Y 
también vi entonces que, en cualquier caso, no 
comerc ia ni más ni menos con su ar te que 
cualquier o t r o p i n to r de nuestros días, por en­
cumbrado o prest ig ioso que sea. Ese rasgo de 
la ironía da l in iana , me pregunté : ¿no será acaso 
o t ra de las claves posibles de las desaforadas, 
car icaturescas act i tudes adoptadas por él? En 
el caso concreto a que acabo de re fe r i rme , no 
cabe duda de que Dalí proponía al c r í t i co un 
impos ib le , pues ambos sabían que el mi l lón 
exagerado t a m b i é n — q u e el obseauio costaría, 
se hallaba muy lejos de las d ispon ib i l idades del 
ú l t i m o . Se t ra taba, pues, de una b roma , o me-
ior aún, de un sarcasmo. Y a esta luz, a la de 
la catarsis o pur i f i cac ión por el sarcasmo, pro­
poniéndose a sí m i smo somo cabeza de tu rco , 
me pareció que, sin por ello soslayar otras mo­
t ivaciones sicológicas, podrían inuv bien inter-
prer tarse algunas de las desaforadas act i tudes 
grotescas de Dalí. 

20 



DaH pintavrlo !a BaUtUa de Trhimi 

¿No está todo el arte de la época tenido ds mercantilismo? ¿Es que Picasso, 
Braque, Miró, Fautrier, Mathieu o cualquier otra figura de ese arte no comercia 
tanto o más que Dalí con sus obras? ¿A qué lo manifiesta éste tan descarada­
mente, mientras los demás lo ocultan? Ya se sabe que en esta épcca nuestra, en 
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que la cu l tu ra misma se halla presid ida por el co­
merc io , las avideces en to rno a él se d is imu lan 
cuanto sea posible, porque d is tan mucho de 
haber ent rado, al menos mora lmente , en nues­
tra tabla de valores. Cabe en lo posible que Dalí 
se proc lame «comerc iante» precisamente por 
temor s no ser lo — a que su arte llegara a no 
ser tan comerc ia l como el de o t ros . Pero tam­
bién puede in terpretarse en el sent ido de que 
su genio con t rad ic to r io , hecho de tan ostensi­
bles contraluces ampurdaneses de seriedad e 
i ronía , le lleve a denunciar , apropiándoselo ca­
r icaturescamente, ese rasgo tan mani f ies to del 
ar te de nuestra época, manten ido ocu l to por 
los mas en los entrebast idores del marchandis-
mo y la especulación. 

El genia l ismo de Dah' 

¿Y no cabría decir lo m ismo en cuanto al 
genial ismo que D G I Í se autoconfiesa con tan pa­
ladina desenvol tura? Si bien se m i ra , ese genia­
l ismo es ot ra de las enfermedades que conta­
mina 3 todo el Eirte de nuestro t iempo. Crecen 
los genios en él como los hongos en el bosque. 
No hay p in to r en ciernes ni autodidacta bisoñe 
que no se proclaiTie único y genial a las p r ime­
ras de cambio . Y no d igamos de ese sent imien­
to más recóndi to y agar ro tado, pero no menos 
intenso, que en análogo sent ido se trasluce en 
ot ros consagrados ya por la fama, cuya sober­
bia acaso les induzca, muy al con t ra r io que en 
Dalí, a afectar una modest ia que se quebrará 
airada al menor at isbo de invo luntar ia descon­
sideración que con ellos se tenga. 

También en este caso, diríase que Dalí, con 
su ostentación de genia l ismo, se está curando 
en salud de una de las más graves enfermeda­
des que han hecho presa en los art istas de este 

siglo. No llegaré a a f i rmar que Dalí sea, en el 
f ondo , un hombre humi lde ; pero sí que, en su 
compañía, al d ia logar con é l , no se exper imenta 
nunca esa sensación de incomod idad que la re­
cóndita soberbia de ot ros nos provoca. 

Los demás 
Y así, como en los dos casos a que acabo de 

re fer i rme, podría o c u r r i r con les restantes de 
esa pecul iar f isonomía daÜniana que los más, 
inst igados por el p rop io Dalí consideran indu­
dable. Frente a ella, qu inqu iera que haya tenido 
opo r tun idad de t ra tar con alguna frecuencia a 
Dalí , habrá comprobado la existencia de otros 
rasgos d iamet ra l mente opuestos a los adm i t i ­
dos: la generosidad, la agudeza espontánea, su 
aceptación del d iá logo, la hosp i ta l idad, la co­
r recc ión, la f inura de intel igencia, la cord ia l i ­
dad , el despier to interés por cuanto sucede a 
su a l rededor, incluso, por paradó j ico que pueda 
creerse, su sencillez y hasta su modest ia . . . 

Acaso algunas de las observaciones que dejo 
escritas aquí requi r ieran más amp l io comenta­
r io . Pero basta ya que lo que apuntado queda 
como ot ra de las posibles in terpretac iones, a 
mi entender nc menos expuesta a e r ro r que las 
que tan ampl iamente c i rcu lan por ahí, acerca 
de la persona y la personal idad de Dalí. 

Tras ello, para el lector poco amigo de tales 
alucidaciones, lo ún ico verdaderamente c ier to 
es lo que apunté al p r inc ip io , la de f in i c ión : 
«Salvador Dalí Doménech, c iudadano español , 
nacido en Figueras, prov inc ia de Gerona, el 11 
de mayo de 1904, de profes ión p i n t o r . . . » . 

Y estos dos hechos: el de haber nacido am-
purdanés y el de ser p in to r , no cabe duda de 
que son los más decisivos en la p rob lemát ica 
y especiosa biogref fa de Salvador Dalí, p in to r 
de Figueras. 
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