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Enfilem la muntanya del Caritg, per un cami
que s'entafora entre matolls, esparvuleres sense
esparvuls, rebrots d'alzina i pedres esmoladas
cle tant passar i traspassar. A mida que remunta
veiem la vall d’Albanya allargassada en el verd
dels sembrats, trencats, aqui i alla, per rectan-
gles de terra nua i per l'espurneig dels camps
de naps en flor que fan l'ullet al sol que no
gosa trencar |'aiguabarreig dels novols. Després,
aixi gue el corriol planeja, entrem en un bos-
quet de pins que, amh tot i que pugen només
tres pams de terra, tenen a! capdamunt l'em-
belcall cotenés que les processionaries han tei-
xit, per rovellar les fulles i emmalaltir la rel. Em
fan pensar en el garbuix de sucre que, en un
instant, elaboren els improvisats pastissers de
les parades de Santa Creu, per engrescar als
menuts que passen per anar als cavallets. Pu-
gem encara un xic més i arribem a «La Parada»,
la masia des de |z qual es domina una extensa
pancramica, amb el poble d'Albanya als peus
que sembla, més que un poble, una bugada es-
tesa al marge del riu. A ma esquerra, la serra-



lada gue comenga al Puig de Bassegoda, estira i
arronca la llarga teoria dels seus geps i protu-
berancies.

Després d'una breu estona de repos, que ens
permet mercadejar un cistell de muirgules aca-
bades de collir, reemprenem |‘ascensio que, ca-
da vegada, ens semhla més vertical, perd que
anem guanyant a despit d'un cami pedregds,
mes apropiat pels matxos i les cabres que pels
peus dels improvisats excursionistes, El viarany,
no ens pot oferir res mes que pedruscall i al-
guna que altra flor de color blau i tija llarga
que fins pot arribar a introduir-se pel forat de
I'orella de qui I'ha escollida per arracada.

Amb tot, i a mida que avancem en l’esca-
lada, l'espadat s’escurca, perqué Ltot costejant
I'esquerpa i sclitaria muntanya, la vall es va en-
fonsant més i més. Quan arribem al cim, ja ens
sembla tenir-ho tot guanyat, i ens hi girem
desquena. Travessem el collet, i anem en husca
de Lliurona més amagada que una murgula, en-
tre vessants que ens sdn del tot desconegudes.

Creuem una pineda forca extensa i una ca-
rretera feta per desemboscar, fins que trobem
altres camins que serpentegen entre alzines i
que ens porten alld alld on ja trobem els primers
senyals de redds habitat, amb alguna que altra
paret seca, seguint la qual anem a parar al peu
dun pujolet on hi ha una masia deshabitada si
hem de jutjar per les feixes ermes que la vol-
ten i les finestres closes, que nc ens poden mi-
rar. Ens embosquem de nou seguint un corrial
d'aqguells que no solen mancar a les pellicules
de Bergman, per arribar finalment, a una mena
de comarola folrada d'herba seca on hi ha una
creu de terme i un cotxe de matricula francesa
abandonat. Perd, on és Lliurcna? No la sabem
descobrir enlloc. Avancant un xic més, podem
veure, com ficades dintre una cassola de ter-
rissa que ha perdut el vernis, quatre o cinc
masies escampades on encara sembla moure-s‘hi
algl. El lladruc d'un gos ens ho certifica. El po-
ble, perd, encara no es deixa atrapar. Tirant en-
davant, guiats per una altra margenada que
s'estira al peu d'un cami amb fums de carre-
tera, i, en arribar a la punta, només de girar-
nos, veiem el poble de Lliurcna encastat al mig
d'un angle on convergeixen dues vessants de
muntanya. Es un poble mindscul, de mitja dot-
zena de cases, d'un color terrds tocat de malva,
amb la gracia d'una església romanica que déna
to al ben dibuixat conjunt. El contemplem llar-
gament, encimbrollat al damunt de la roca, i
després, tanquem els ulls per obrir-los de nou
en aquell temps, on & dins de la cassola de ter-
rissa, s’hi cuinaven collites, hi transitava bes-
tiar, s'hi llaurava i batia, perqué la vida, dura i
austera, seguia bategant en mig d'aquestes clo-
terades muntanyenques.

Si, segueixo amh els ulls, el grup d’homes
joves que tornen del bosc amb la destral al

muscle, 1, un xic més endarrera d'ells, veig un
matxo amb les sarries plenes de carhé, precedit
pel llenyataire que el mena. Sobre aquest camp
de primer terme, s’hi blinquen dues dones ves-
tices de negre que deuen arrabassar la cugula
del sembrat, i, enlla, a ran del poble, en I'hort
ce sota la rectoria, destrio al rector que amb [a
sotana arromangacda, esta cavant les faves. El
Puig de Bassegoda esta clafert de llum i l'envia
al poble com si volgués fer brillar les rimeres
de blat de moro, que pengen a les bigues de les
cases. Un crit resscna &l lluny, i a prop, sento
batre la pala gu eempunya la dona que renta
al petit safareig de sota la font. Vora la pomera
florida on acaba la feixa, la silueta d'un vailet,
em diu, pels gestos, que estd escorxant una
guilla. Passa un home, carregat amb un feix de
llenya i li engalta:

— Aquesta ja no fa nosa, noi, s’ha d'anar
per una altra,

Una xemeneia llanca glops de fum; d'una
quadra propera m'arriba una bufarada agra i
calenta; faig uns passos endavant i m'assec so-
bre un marge. Miro es nou Lliurona i considero
que si les quatre cases d’avui no sén més que
un punyat d'avellanes esclovellades, 1'església és
encara una nou que ningd no ha pogut esher-
lar, per més que no tingui campanes ni capzlla
per tocar-les. Vista de lluny, només de lluny,
perd, té un cert encls, per més que la solitud
que l'envolta sembli aclaparar-la. Es un poble
que estd fent els darrers badalls d'una agonia
gue ja fa temps que dura, Passem ran de !"antic
hostal que algld ha emblanquinat de nou perd
que resta tancat i barrat, i poc després, a tocar
del cementiri, quadriculat i mut, per aturar-nos
davant de la font amb la que bescamviem la set
per la frescor.

Dinem, tot clavant els ulls & aquesta reduida
vall, on no veiem més senyals de vida que un
home carregat amb un feix d’herba, i una dona,
negra com un escarbat, que travessa el poble
i que amb lentitud també agbnica, se’'n vé cap
a nosaltres. Ben aviat ens assebenta que ella i
el seu marit, que passa dels vuitanta anys, son
els Onics estadants del poble, 1 que només dues
o tres masies de la cassola estan habitades. Ens
div també que ja nc tenen capella que pugi a
cir-hi missa, i que si d'hoemes joves ja no en
queden, amb prou feina de vells.

Blincada com un cep, arraulida sota el pes
del dolor, ens acompanya fins al poble i ens
ensenya l'església que sota |'advocacidé de Sant
Andreu resta closa, qui sap si per sempre. La
nau ha estat reformada, perqué també aqui la
guerra civil va encendre-hi la foguera. Les re-
formes, perd, I'han despersonalitzada per més
que l'exterior, amb la seva portalada del segle
XI, mantingui encara la gracia del nostre roma-
nic que tan bé encaixa sempre amb la humilitat
d’aquests racons bhosquetans, entaforats entre



muntanyes. El que si fa pena és |la resta del
poble. Excepcid feta de |z rectoria on ells habi-
ten, ja no hi ha cap casa amb teulada. Portes
eshalandrades, obertes, des d'on podem veure
xemeneies de campana com paperines cap per
vall, cuines amb una dotzena de rajoles del set-
centc gue encara brillen, bigues caigudes, parets
enderrocacles, esferres que pengen, i, a fora,
una pomera en flor, indiferent a la inclria. a
I'oblit, a la mort,

La bona dona ens convida a entrar dins la
casa que habita, de parets fumades, amb estris
que de tan humils, ni arriben a utilitaris.

Sobre la taula, un ram de jonquilles d'un
groc rabids. La dona escarbat, — beneida si-
guil — encara té esma de collir flors silvestres.
Ens fa sortir a la galeria per fer-nos compartir
el seu secret. Obra un forat del terra, una pe-
tita trampa, al fons de la qual veiem una am-
bostada de conills que mastequen I'herba que
ella els tire des de dalt. Aixo la fa estar con-
tenta. Té una cosa viva vora seu, que |'acom-
panya, en la que pensa, per la que trehalla, que
li fa apressar al pas descarbat reumatic per
senderes i marges.

Des de |la galeria, penjada sobre la vall, do-
nem una Oltima mirada a aquest raco de mon.
Encara hi ha uns quants camps cultivats, en-
cara el blat verdeja, encara veiem algl gque es
mou al lluny, si, encara, encara. Perd tot esta
signat per la mort. Lliurona és com un arbre
centenari que el temps ha marcat per fer-lo
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caure definitivament. Ens dol, perd ho sabem
comprendre. Estd a una hora i mitja, a peu, del
poble més proper, Albanya, i s'ha de servir d'un
cami de cabres per arribar-hi. No té llum, no té
hostal, no té escola, no té botiga, no té metge,
no té mestre, no té capella... no té... Quantes
coses no té la petita Lliurona! Té, només, la so-
litud, el silenci, I'sillament, i quatre wvells arra-
pats al que senten tan seu pergué hi han es-
mercat llargs anys d’esforc i de treball, en de-
fensa d‘una terra agraida, perd dura. Nosal-
tres, I'ebandonem sota un plugim dabril mi-
nuscul i feble com la rosada. Deixem enrera les
cases, |'església, la pomera florida, la font, el
cami. Tot es torna elegia, mentre anem destei-
xint les passes que ens hi han dut. Passem ran
de la creu de terme, del cotxe abandonat, que
gairebé ens sembla antidiluvia, travessem la
carretera, la pineda, el collet, iniciant la dava-
llada que ens porta de nou a Albanya, on ens
espera el cotxe, i amb ell, la ciutat, 'asfalt, els
llums, les veus, el moviment.

A la nit, davant l'aparell de la televisid que
ens va servint anuncis amb una rapidesa que
arriba a fer-se irritant, Lliurona, la petita Lliu-
rona amagada com una murgula que pocs sa-
ben trobar, ja no és res meés que un somni,
evanescent com tots.

13 abril del 1970

NOTA

Quatre anys després d‘haver escrit aquest article,
tins ara inedit, ens diuen que a Lliurcna ja nc hi
resta ningu.



