Al escritor le piden una colaboracion litera-
ria y, en esta ocasion, como en la mayoria de las
ocasiones, accede complacido. El autor ha obte-
nido un premio literario y tal vez por eso le han
pedido unas lineas para esta gran REVISTA DE
GEROMNA en las que hable, preciseamente, de los
«Premios Literarios»,

Confieso que con los datos que posec sobre
este «fendmencs de la cultura podria llenar ve-
rios centenares de paginas. Pero me reservo tarea
semejante para cuando mi madurez, mi madurez
literaria, si llega algun dia, me permita desarrc-
llar el tema con dimensiones mas amplias. Pues
son tantos los concursos naciongles e internacio-
nales instituidos en lo que va de siglo, tantos los
galardones académicos creados para glorificar a
los literatos, gue no extrafaria a nadie si el
siglo XX fuera llamado «El siglo de los concursos
literarios» en los futuros manuales de Literatura.

Sélo en lengua catalana, pongo por caso, se
han creado casi medio centenar de premios. Los
que se convocan en lengua castellana son incon-
tables. Ya se habla, incluso, de «inflacidn de
premios».

Ante este grave problema — supuesto que el
problema sea grave — no falta quien se declare
a su favor junto a los que no disimulan su pesi-
mismo. (Quién estda en posesidn de la verdad?
Aqui también, una vez mds, entramos en la via
de la opinidn de los mortales.
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Dejemos el problema. Ya he dichc que me
reservo la tarea. Aunque tal vez nunca llegue a
realizarla. Diaz-Plaja, en un articulo dedicado a
la «Profesidn de escritor», ha tocado la llaga de
las deficiencias de tal profesionalidad. «...por si
sola — dice — no alcanza & sostener una exis-
tencia digna, exigiendo al escritor, como a tantos
espanoles, una actividad de pluriemplec que es
una lastimosa lacra de la vida activa del espa-
Aol de hoy. Generalmente este pluriempleo suele
establecerse conllevando la actividad literaria con
la de profesor o la del burdcrata, sistema de tra-
bajo bastante penosc, ya qgue, en uno y otro as-
pecto, esta actividad profesicnal invierte una
cantidad de horas de trabajo muy superior a la
que una pintoresca y ya superada idea de la
burocracia hace suponer».

En efecto, el sistema de trabajo es penoso.
Como no soy profesor, no puedo opinar sobre el
aspecto referido a los profesores-literatos. Pero
si soy burécrata. Por lo tanto, como empleado
publico, sé que el ilustre académico esta en lo
cierto cuando afirma que ya estd superada la
pintoresca idea de la burocracia. Aungue toda-
via no falta quien cree que se puede escribir un
soneto o el capitulo de una novela entre expe-
diente y expediente en las oficinas publicas, o
entre asiento y asiento de contabilidad en las
oficinas privadas. ¥ aqui entramos en la realidad



de la actividad: «la cantidad de horas de trabajo»
que invierte el escritor-bordcrata.

Al escritor no le arredran ni le abruman esas
horas. La prueba es la legion de escritores que
concurren a los certémenes literarios.

A mi me sucede con José M.® Gironella lo
mismo que a él con Julidn Marias: «mientras lo
leo voy asintiendo por dentro, mi corazon dice
si, no sdlo a cada frase y a cada palabra, sino
incluso a cada letra, pues cuando un texto im-
presc repercute positivamente en nuestro inte-
ricr, acabamos paladeando hasta su caracter ti-
pograficon. Digo esto, porque leyendo la confe-
rencia que Gironella prenuncid en el Ateneo de
Madrid el ano 54, «;Por qué el mundo desconoce
la novela espancla?s, yo iba asintiendo por den-
trc vy mi corazén decia si en cada una de las
posibles causas que expone con un bhalance que
califica de «desclador». Aunque se refiere, esto
hay que decirlo, a la novelistica anterior & nues-
tra guerra civil. Pero que no dudaria, estoy segu-
ro, en decir lo mismo shora de los autores de la
postguerra. También es verdad que quiza el ba-
lance no fuera tan «desclador»; perc poco mas
0 mencs.

Si el siglo que él analiza hasta el arc 36 lo
cubre con una docena de «prominencias», de
novelistas puros que han chtenido algun éxite
en el extranjero, pocos mas podriamos znadir a
la ndmina de los gue triunfan hoy mas allé de
nuestras fronteras.

Las consecuencias son las mismas que destaca
en dos conclusiches contundentes: la primera,
«el esteticismo, la excesiva preocupacidén estilis-
tica». Aunque ésta, dicho sea en favor de nuestra
novelistica, algunos ya la estan echando por la
borda. Lo que por otra parte, lo que ganan o
pierden nuestras letras con esta postura, estd
por ver todavia. ¥ la segunda, «la creacion de
una novelistica hermética, de interés local, sec-
cionada del cordén umbilical que cruza las fron-
teras». Causa ésta que también tiende & desapa-
recer. Podria citar autores que lo confirman,
pero citaré uno solamente. Unc que esta en la
mente de todos por sus afos y sus méritos. Un
«individuo ambicioso y de auténticas condicio-
nes», al decir de Joaquin Molas: Terenci Moix.
En efecto, Moix describe en su novela «Onacles
sobre una roca deserta», la obra ganadora del
primer «Premi Josep Pla, 1968», las andanzas
de un joven que recorre Europa en un coche de-
portiva. Y como Terenci Moix, ctros muchos han
cruzado |z frontera para liberarse de la creacion
hermética. Como el mismo Gironella, viajero in-
fatigable, agudo husmeador y ochservador «in
situ» de lo que acontece a lo largo y lo ancho de
la geografia universal.

Pero las deficiencias de la profesidn de escri-
tor a que aludia mds arriba, no permiten esas
«salidas al extranjero», tan necesarias hoy dia al
que escribe. Porque no olvidemos que los medics
actuales de comunicacion — prensa, radio, cine,
television, etc.— ponen a los lectcres en con-
tacto con el mundo extericr de tal modo, que los
temas de «interés local» han perdido el «in-
terésy».
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Pregunto: jpuede un escritor casaco, con hi-
jos, con empleo fijo, abandeonarlo todo para co-
rrer mundo? iPuede hacerlo? ;Debe hacerlo?
Otra vez volveriamos a entrar en la via de la
opinién. No obstante, si realizésemos una en-
cuesta entre los escritores que se hallan en esas
circunstancias, un porcentaje muy elevado no
dudaria en declarar que no es paosible. ;Solucion?
Invertir mas heoras de trabajo. Por la noche, los
fines cle semana, incluso durante las vacaciones.
Lo sé por prepia experiencia. jLo hacen por di-
nerc? ;Para alcanzar gloria? Dudo muche que el
escritor auténtico lo haga pensando en la gloria
o el dinero.

El hombre que dedica su tiempo a crear lo
hace porque tiene necesidad de cemunicar a sus
semejantes lo que él siente del tiempo en que
vive. Pues «|a satisfaccion interna senticda por el
escritcr ante la prcpia obra es una forma de
triunfo esencial, la gloria suprema de nuestra
conciencia», dice certeramente Martin Alonso.
Pero j;cémo comunicar los sentimientos a los
demas? Hay que editar el libro.

Bien. Ya estd escrito el libro. Se recorre una
editorial, otra, muchas editoriales. Y a veces, sin
conocer la obra, la rechazan. Por sistema. Por-
fue no entra en los programas comerciales. O
por lo gue sea. A veces, tamhién, porgue no les
gusta el apellido del auter. «Cuando la casa
Flammarién — cuenta Gironella —, en 1949,
acepto traducir al francés mi novela «La Marea»,
tuve que oir la siguiente peregrina declaracidn:
«Monsieur, su apellide de usted (Gironella) nos
ayudara. Muchos franceses, al leerle, creerdn que
es usted italiano». Sin comentarios.

Si, podria llenar algunos centenares de folios
schre los premios literarios. Pedria decir mu-
chas cosas. Buenas y menos buenas. Silencio las
mencs buenas, porque tendria que decir, por
ejemplo, que no deberian otorgarse premios sin
garantias de publicacion. Porque tendria que
decir... lo que es preferible callar. Aunque tam-
bién diria, en el capitulo de las cosas buenas,
cue, gracias a los premios literarios, los escrito-
res (no todos, pero si muchos) no tienen que ir
de editorial en editerial ofreciendo «su mercan-
cia», mostrando «el terrible mendigo desdefioso
que llevamos dentro los literatos», al decir de
Unamune. {Aungue, como él dijo tamhién, «no
tada limosna es limosna de dinerc»). Y dirfa,
siquiera sea por la dosis de estimulante que re-
cibe el escritor premiado, lo que supone para
una vocacion que varios senores, generalmente
entendidos, le digan con su veredicto: «sigue
aclelante». Aunque no se sepa si la obra premia-
da va a ser publicada o no. Porque ese «sigue
acdelante» es el incentive que mueve el desec de
proseguir la creacion. Y el escritor sigue escri-
hiendo, aunque sdlo sea schre temas de «interés
local», con la esperanza de que algin dia cono-
cerdn sus semejantes lo que él pretende comu-
nicarles. Acaba una cbra y la presenta a un con-
curso. Acaba otra cbra y vuelve a presentarla.
Se las premien o no, se las publiquen o no, él
continuard reflejando su tiempo.



lLos premios literarios son puertas abiertas
por las que pueden entrar todos los escritores.
Las puertas de acceso al reconocimiento de lo
que se hace con ilusion y entrega. No son las
puertas del encumbramientc. Ni las puertas de
la fama. Esto no lo puede conceder un premio
literario, Ni siguiera el Premio Nobel, al gue sélo
se accede previamente laureado y encumbrado.

No obstante, un hecho positivo se desprende
de tantos premios: el interés que cdemuestran
ciertas enticlades oficiales y particulares por man-
tener vivas las vocaciones literarias. Interés que
merece el agradecimiento undnime, porque cons-
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tituye una meritoria aportacién al acervo cul-
tural de nuestro pais. El tiempo cerneréd la pro-
duccion y separard la harina del salvado. Como
ha sido siempre. Como siempre serd. Nombres
sefalados sobresalen y son tenidos en cuenta
mds alla de nuestras fronteras. La mayoria de
ellos han surgido, afo tras afio, de los premios
literarios. De los muchos premios literarios que
han proliferado en nuestra patria. Lo que de-
muestra que, aunque se hable de «inflacidn de
premios», mas abundante serd la harina. Por lo
tanto, «por mucho pan nunca es mal afo».



