Dali en Port-Lligat.

LA OTRA VERDAD DE

Sabvadse DALI

Por R. SANTOS TORROELLA

Reportaje grdfico MELI
DEFINICION

“Salvador Dali Doménech, ciudadano espaiiol, nacido en Figueras, provincia de Gerona,
¢l 11 de mayo de 1904, de profesion pintor...”

He aqui la tunica definicién segura del personaje. Muy poca cosa, ciertamente; pero a par-
tir de ella, cualquier otra afirmacién entrara en el incierto dominio de las hipétesis y las inter-
pretaciones. Bien es verdad que cuanto con él se relaciona adquiere tales notas de singularidad,
tan desaforados caracteres o tan gesticulante espectacularidad, que la fijacion de una imagen
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La casa de Gala
y Dali en Port=-
Lllgat, con sus
inseparables
cisnes, que,
cuando mueren,
pasan disecados,
a ser ornato

de Ia casa.

suya, en consonancia con lo que tras ellos se oculta, resulta punto menos que imposible. Asi,
todas las interpretaciones suelen basarse, casi irremediablemente, en esos rasgos tomados al
pie de la letra. El Dali extravagante, autodivinizado, paraddéjico, histrion, genialmente dispa-
ratado, con insaciables avideces de fortuna y de publicidad personal, ete., ha llegado a consti-
tuir la imagen que se tiene por mas indiscutible y que, desde luego, ha sido provocada por él
mismo. Sin embargo, pese a todas las categéricas afirmaciones en tal sentido, pese al ostensible
descaro con que su personalidad parece empeifiada en corroborirnoslas, bien pudiera ocurrir

que cualquier interpretacion que se deje prender en ellas corra fatalmente el riesgo de equi-
vocarse,
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SOSPECHAS

Usted, lector, que esta tan convencido de que Dali es de tal modo, ;no ha entrado nunca
en sospechas de que la verdad bien pudiera ser muy otra? ;No ha titubeado alguna vez ante
el hecho de que sea el mismo Dali quien se apresure a confirmar, extremandolas incluso, todas
esas interpretaciones, exageradas o no, de su persona?

Entonces, ;resultara que Dali tenga un especialisimo interés en que nos formemos de él
la idea que quiere y no otra? Bien mirado, a todos, en nuestras relaciones con los demas, nos
guia el mismo propodsito: queremos inducirlos a que nos juzguen como es nuestro deseo; y, re-

Dali durante la
ejecucion de su
cuadro de 1962
1a Batalla de Tetuan,




Al Tondo el dormitorio de Dali.

parese bien, no siempre enganosamente, sino porque también para nosotros mismos quisiéra-
mos, instintiva o clarividentemente, ser segin la imagen que de nuestra personalidad propo-
nemos a los que nos rodean. Se trata, pues, no tanto de un engano como de una aspiracion,
y ésta se produce justamente en consonancia con lo que para nosotros constituye un ideal de-
seable mas que ninguin otro en cuanto a nuestro ser en si mismo y frente al mundo.

LA ANOMALIA VOLUNTARIA EN DALI

Ahora bien, esta conducta, perfectamente normal en cualquier hijo de vecino, adquiere
en Dali caracteres extremosos, disparatados, esto es, dispares en grado sumo con respecto a la
tabla de valores socialmente aceptada. Usted, yo, cualquier persona normal, que légicamente
quiere vivir en completa normalidad con su medio, aspirard a ser tenido por lo que en ese me-
dio se considera mas aceptable, decoroso y digno. Dali, por el contrario, gustarid de presen-
tarse como una criatura anomala, en flagrante contradiccion con lo admitido en esa tabla de va-
lores por la que nos regimos. Iis decir, Dali trata en todo momento de salirse de lo normal, de
lo ordinario. Trata, en suma, de ser extra-ordinario, excepcional; la afirmacion de su persona,
su modo de realizarse en la vida, que es en fin de cuentas la aspiracion o necesidad comun
a todos, no se le antoja posible sino por caminos insolitos, no trillados, incluso absurdos. Esto
ultimo acaso en mayor medida, justamente porque lo absurdo reviste, a sus ojos — y a los de
cualquiera—, caracteres en mayor grado excepcionales. Toda la vida de Dali, desde su vocacion
de pintor hasta su modo de comportarse socialmente, aparece dominada por esta pasion de lo
insélito, de lo impar, de lo dificilmente compartido o compartible por otros. No hay mas que
leer su autobiografia, su libro “Vida secreta de Salvador Dali”, para comprender hasta qué
extremos es capaz de conducir esa aspiracion suya a lo anomalo y discordante. Desde las mas
repugnantes perversiones hasta el crimen gratuito; desde la ostentacion de actitudes grotescas
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Gala no puede faltar en la vida y la obra de Dali. Este le reconoce su gran influencia.

o risibles, que cualquiera procuraria ocultar por temor al ridiculo, hasta el pisoteo de los senti-
mientos mas “respetables”, toda confesion autobiogrifica vergonzosa, repugnante o caricatu-
resca se encontrarda en ese libro. Prescindo de citar casos concretos para no alargar, un tanto
intutilmente, estas consideraciones.

;LOCO, NO, Y LO DEMAS S§i?

Se me dird, como mas de una vez se ha dicho, que si Dali simula la locura es porque, en
cierto modo, esta loco, pues mostrarse como tal tan contumazmente ya constituye de por si un
género de locura. Y lo mismo cabria decir de los demas aspectos voluntariamente ostentados de
su personalidad: la codicia de dinero, la aberracién erdtica, el afan publicitario, el genialismo,
la aficion a lo grotesco... Pero Dali ha confesado paladinamente que “la tinica diferencia entre
un loco y yo, es que yo no estoy loco™ Reparese, sin embargo, en que no ha dado un mentis
tan rotundo a los demas rasgos de su personalidad aparente. Y ;no es esto un tanto sospechoso?

Pese a ello, si ya no es tan facil ni frecuente considerarlo un hombre que tiene pertur-
badas sus facultades mentales —nadie, en realidad, cree hoy tal cosa—, si contintia siendo te-
nido por un personaje genial y grotesco, en grado sumo amante del dinero, de la publicidad, de
ciertos extravios en cuanto al modo de obrar y de comportarse en nuestro mundo. Pero ;no ca-

bria pensar que hay aqui un desnivel, un desplazamiento o “decalage™ entre el ser y el querer
ser? No podria ocurrir incluso que el Dali verdadero fuera el contrario del que en esas imige-
nes suyas, por él promovidas y por los mas aceptadas, se nos muestra tan extremosa y ter-
camente?

Bien sabido es que no siempre resulta cierto que seamos como pretendemos hacer ver que
somos. Pocas veces el héroe, el cobarde, el codicioso o el maligno se muestran voluntariamente

como lo son. Las cualidades mas dignas de encomio, cuando son auténticas, no suelen ser objeto
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de ostentacion. El rufiin se mostrara revestido de honradez, el pobre hombre de soberbia, el
erande de humildad, el orgulloso de timidez, el apocado de osadia... Unas veces, este desplaza-
miento serd instintivo, fruto de un acto reflejo, y otras sera calculado, nos propondra esa mas-
cara a la que damos el nombre de hipocresia. En cualquier caso, se produce en virtud de una
conveniencia, de una adecuacién natural o fingida de unos rasgos a otros con miras a la mayor
eficacia del ser, del realizarse en el mundo.

EL DALI “COMERCIANTE"

Salvador Dali podria ser, repito, precisamente lo contrario de lo que, al menos en sus
rasgos mas gesticulantes y llamativos, se empeina en hacer ver que es. Y ello, no sélo por los
sencillos motivog que acabo de apuntar, sino en virtud de mas complejas circunstancias, entre
ellas de indole historica, de situacion de época, tanto en lo personal como en lo que afecta a su
arte. Pero no es esta ocasion para extenderme mas en este punto.

Dias pasados presencié un didalogo con un critico barcelonés que hace unos meses, al con-
sultdrsele acerca de unas ilustracio-
nes que debian darse a la Prensa,
aconsejo: “Den ustedes las de Picasso
y Miro, que son pintores; la de Dali,
no, que es un comerciante™. Dali,
lejos de indignarse, al menos en apa-
riencias, elogié al eritico por su agu-
deza de observacion, ya que, segin
dijo, desde su nifiez se habia sentido
singularmente atraido por Hermes o
Mercurio, el dios del comercio, cuya
representacion praxisteliana es una
de las esculturas que mas ha admira-
do siempre... Acto seguido, como
quiera que la ironia es propension
inevitable en Dali, agreg6: “Ahora,
usted lo que tiene que hacer es rega-
larme un bronce antiguo de ese Her-

mes, que hay en casa de un anticua-
rio de Barcelona. Yo le diré dénde
| estid. Es cosa de poco: no le costara
mas que un millon de pesetas. Al di-
vino Dali, ya sabe usted, le gustan
mucho que le regalen cosas™,

(Arriba), Dali plntnn.do el cuadro titulado
“El descubrimiento de América",
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Esta obra daliniana representa una calavera.
Las figuras humanas son los dientes:

Entonces, al oirle, es cuando vi
mas claro que Dali dista mucho de ser
un comerciante. Y también vi entonces
que, en cualquier caso, no comercia ni
mas ni menos con su arte que cualquier
otro pintor de nuestros dias, por encum-
brado o prestigioso que sea. Ese rasgo
de la ironia daliniana, me pregunté: ;no
sera acaso otra de las claves posibles de
las desaforadas, caricaturescas actitu-
des adoptadas por él? En el caso concre-
to a que acabo de referirme, no cabe
duda de que Dali proponia al eritico un
imposible, pues ambos sabian que el
millon —exagerado también— que el
obsequio costaria, se hallaba muy lejos
de las disponibilidades del ultimo. Se

{rataba, pues, de una broma, o mejor
atn, de un sarcasmo. Y a esta luz, a la
de la catarsis o purificacion por el sarcasmo, proponiéndose a si mismo como cabeza de turco,
me parecié que, sin por ello soslayar otras motivaciones sicolégicas, podrian muy bien interpre-
tarse algunas de las desaforadas actitudes grotescas de Dali.

.No esta todo el arte de la época tenido de mercantilismo? ;Es que Picasso, Braque,
Miro, Fautrier, Mathieu o cualquier otra gran figura de ese arte no comercia tanto o mas que
Dali con sus obras? ;A qué lo manifiesta éste tan descaradamente, mientras los deméas lo ocul-
tan? Ya se sabe que en esta época nuestra, en que la cultura misma se halla presidida por el co-
mercio, las avideces en torno a él se disimulan cuanto sea posible, porque distan mucho de haber
entrado, al menos moralmente, en nuestra tabla de valores. Cabe en lo posible que Dali se pro-
clame “comerciante™ precisamente por temor a no serlo —a que su arte llegara a no ser tan
comercial como el de otros. Pero también puede interpretarse en el sentido de que su genio
contradictorio, hecho de tan ostensibles contraluces ampurdaneses de seriedad e ironia, le lleve
a denunciar, apropiandoselo caricaturescamente, ese rasgo tan manifiesto del arte de nuestra
época, mantenido oculto por los mas en los entrebastidores del marchandismo y la especulacion.

EL GENIALISMO DE DALI

+Y no cabria decir lo mismo en cuanto al genialismo que Dali se autoconfiesa con tan
paladina desenvoltura? Si bien se mira, ese genialismo es otra de las enfermedades que conta-
mina a todo el arte de nuestro tiempo. Crecen los genios en €l como los hongos en el bosque.
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En 1961, Figueras, su ciudad natal, tributo
a Salvador Dali un triunfal y desbordante homenaje.

Este es uno de los momentos del paso por las calles
de la capital del Ampurdan.

No hay pintor en ciernes ni autodi-
dacta bisono que no se proclame Gnico
v genial a las primeras de cambio. Y
no digamos de ese sentimiento mas

recondito y agarrotado, pero no me-

nos intenso, que en analogo sentido se
trasluce en otros consagrados ya por la fama, cuya soberbia acaso les induzea, muy al contra-
rio que en Dali, a afectar una modestia que se quebrara airada al menor atisbo de involuntaria
desconsideracion que con ellos se tenga.

También en este caso, diriase que Dali, con su ostentacion de genialismo, se estd curando
en salud de una de las mas graves enfermedades que han hecho presa en los artistas de este
siglo. No llegaré a afirmar que Dali sea, en el fondo, un hombre humilde; pero si que, en su
compaiiia, al dialogar con él, no se experimenta nunca esa sensacion de incomodidad que la

recondita soberbia de otros nos provoca.

LO DEMAS

Y asi, como en los dos casos a que acabo de referirme, podria ocurrir con los restantes
de esa peculiar fisonomia daliniana que los mas, instigados por el propio Dali, consideran indu-
dable. Frente a ella, quienquiera que haya tenido oportunidad de tratar con alguna frecuencia
a Dali, habrd comprobado la existencia de otros rasgos diametralmente opuestos a los admiti-
dos: la generosidad, la agudeza espontanea, su aceptacién del dialogo, la hospitalidad, la co-
rreccion, la finura de inteligencia, la cordialidad, el despierto interés por cuanto sucede a su
alrededor, incluso, por paradajico que pueda ereerse, su sencillez y hasta su modestia...

Acaso algunas de las observaciones que dejo escritas aqui requirieran mas amplio co-
mentario. Pero basta ya lo que apuntado queda como otra de las posibles interpretaciones, a
mi enteder no menos expuesta a error que las que tan ampliamente circulan por ahi, acerca
de la persona y la personalidad de Dali.

Tras ello, para el lector poco amigo de tales elucidaciones, lo tinico verdaderamente cier-
to es lo que apunté al principio, la definicion: “Salvador Dali Doménech, ciudadano espaiiol,
nacido en Figueras, provincia de Gerona, el 11 de mayo de 1904, de profesién pintor...”

Y estos dos hechos: el de haber nacido ampurdanés y el de ser pintor, no cabe duda de

que son los mis decisivos en la problemética y especiosa biografia de Salvador Dali, pintor de
Figueras.
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