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Reporlaje gràfica MELl 

D E F I N I C I Ó N 

"Salvador Dalí Domènech, eiudadano espanol, nacido en Fig-ueras, provincià de Gerona, 
cl 11 de mayo de 1904, de profesión pintor..." 

He a(iuí la única definición segura del personaje. Muy poca cosa, ciertamente; però a par
tir de ella, cualquier otra aíirmación entrarà en el incierto dominio de las hipòtesis y las inter-
pretaciones. Bien es verdad que cuanto con él se relaciona adquiere tales notas de singularidad, 
tan desaforados caracteres o tan gesticulante espectacularidad, que la fijación de una imagen 
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La casa ilc Cinla 
y Dali en l'orl-
Lllgnl, con siis 
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cisncs, que, 
ciiando iniicrcn, 
pasan [Ilsccndos, 
a ser ornato 
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suya, en consonància con lo que tras elles se oculta, resulta punto menos que imposible. Así, 
toclas las interpretaciones suelen basarse, casi irremediablemente, en esos rasgos tornados al 
pie de la letra. El Dalí extravagante, autodivinizado, paradójico, histrión, genialmente dispa-
ratado, con insaciables avideces de fortuna y de publicidad personal, etc, ha llegado a consti
tuir la imagen que se tiene por mas indiscutible y que, desde luego, ha sido provocada por él 
mismo. Sin embargo, pese a todaa las categóricas afirmaciones en tal sentido, pese al ostensible 
descaro con que su personalidad parece empenada en corroboràrnoslas, bien pudiera ocurrir 
que cualquier interpretación que se deje prender en ellas corra fatalmente el riesgo de equi-
vocarse. 
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S O S P E C H A S 

Usted, lector, que està tan eonvencido de que Dalí es de tal modo, ;.no ha entrado nimca 
en Rospechas de que la verdad bien pudiera ser muy otra? ;,No ha titubeado alf^una vez ante 
el hecho de que sea el mismo Dalí quien se apresure a confirmar, extremandolas incluso, todas 
esas interpretaciones, exajíeradas o no, de au persona? 

Entonces, <. resultarà que Dalí ten)2:a un especialísimo interès en que nos formemos de él 
la idea que quiere y no otra? Bien mirado, a todos, en nuestras relaciones con los demàs, nos 
guia el mismo propósito: queremos inducirloa a que nos juzguen como es nuestro deaeo; y, re-

Dnlí diirnntc In 
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la Itatalla ile Tciiinti, 



Al fondo el clormltorlo de Dati. 

pàrese bien, no siempre enganosamente, sinó porque también para nosotros mismos quisiéra-
mos, instintiva o clarividentemente, ser según la imaiíen que de nuestra peraonalidad propo-
nemos a los que nos rodean. Se trata, pues, no tanto de un engano eomo do una aspiración, 
y esta se produce jiistamente en consonància con lo que para nosotros constituye un ideal de-
seable mas que ningún otro en cuanto a nuestro ser en sí mismo y frente al mundo. 

LA ANOMALIA VOLUNTÀRIA EN DALl 

Ahora bien, esta conducta, perfectamente normal en cualquier hijo de vecino, adquiere 
en Dalí caracteres extremosos, disparatados, esto es, dispares en Rrado sumo con respecto a la 
tabla de valores socialmente aceptada. Usted, yo, cualquier persona normal, que lógicamente 
quiere vivir en completa normalidad con su mediü, aspirarà a ser tenido por lo que en ese me-
dio se considera mas aceptable, decoroso y digno. Dalí, por el contrario, gustarà de presen-
tarse eomo una criatura anòmala, en flagrante contradicción con lo admitido en esa tabla de va
lores por la que nos regimos. Es decir, Dalí trata en todo momento de salírse de lo normal, de 
lo ordinario. Trata, en suma, de ser extra-ordinario, excepcional; la afirmación de su persona, 
su modo de realizarse en la vida, que es en fin de cuentas la aspiración o neeesidad común 
a todos, no se le antoja posible sine por caminos insòlites, no trillados, incluso absurdos. Esto 
ultimo acaso en mayor medida, justamente porque lo absurdo reviste, a sus ojos — y a los de 
cualquiera—, caracteres en mayor grado exoepcionales. Toda la vida de Dalí, desde su vocación 
de pintor l·iasta su modo de comportarse socialmente, aparece dominada por esta pasiòn de lo 
insòlito, de lo impar, de lo difícilmente compartido o compartible por otros. No hay mas que 
leer su autobiografia, su libro "Vida secreta de Salvador Dalí", para comprender hasta qué 
extremos es capaz de conducir esa aspiración suya a lo anómalo y discordante. Desde las mas 
repugnantes perversiones hasta el crimen gratuito; desde la ostentación de actitudes grotescas 
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Gala no piietle faitnr en la vlila y In obra de Da1i. I£sic Ic rcconocc su ernn Innuencla . 

0 risibles, que cualquiera procuraria ocultar por temor al ridículo, hasta el pisoteo de los senti-
mientos mas "respetables", toda confesión autobioj^ràfica vergonzosa, repugnante o caricatu
resca se encontrarà en ese libro. Presciudo de citar casos concretes para no alargar, un tanto 
inútilmente, estàs consideraciones. 

íLOCO, NO, Y LO DEMÀS SÍ? 

Se me dirà, como mas do una vez se ha dicho, que si Dali simula la locura es porque, en 
cierto modo, està loco, pues mostrarse como tal tan contumazmente ya constituye de por sí un 
genero de locura. Y lo mismo cabria decir de los demàs aspectos voluntariamente ostentados de 
su personalidad: la codicia de dinero, la aberración eròtica, el afan publicitario, el g-enialísmo, 
la aíición a lo grotesco... Però Dali ha eonfesado paladinamente que "la única diferencia entre 
un loco y yo, es que yo no estoy loco". Repàrese, sin embargo, en que no ha dado un mentís 
tan rotundo a los demàs rasgos de su personalidad aparente. Y .̂no es esto un tanto sospechoso? 

Pese a ello, si ya no es tan fàcil ni frecuente considerarlo un hombre que tiene pertur-
badas sus facultades mentales —nadie, en realidad, cree hoy tal cosa—, sí continua siendo te-
nido por un personaje genial y grotesco, en grado sumo amante del dinero, de la publicidad, de 
ciertos extravies en cuanto al modo de obrar y de comporlarse en nuestro mundo. Però i no ca
bria pensar que hay aquí un desnivel, un desplazamiento o "decalage" entre el ser y el querer 
ser? No podria ocurrir incluso que el Dali verdadero fuera el contrario del que en esas imàge-
nes suyas, por él promovidas y por los màs aceptadas, se nos muestra tan extremosa y ter-

camente ? 
Bien sabido es que no siempre resulta cierto que seamos como pretendemos hacer ver que 

somos. Pocas veces el héroe, el cobarde, el codicioso o el maligno se muestran voluntariamente 
como lo son. Las cualidades màs dignas de encomio, euando son auténticas, no suelen ser objeto 
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de ostentación. El rufiàn se mostrarà revestido de honnidez, el pobre hombre de soberbia, el 
grande de humildad, el orgulloso de timidez, el apocado de osadía... Unas veces, este desplaza-
miento serà instintivo, íruto de un acto reflejo, y otras serà calculado, nos propondrà esa màs
cara a la que damos el nombre de hipocresia. En cualquier caso, se produce en virtud de una 
conveniència, de una adecuaciíJn natural o finj^ida de unos rasgos a otros con miras a la mayor 
eficàcia del ser, del realizarse en el mundo. 

EL DALÍ " C O M E R C I A N T E ' 

Salvador Dalí podria ser, repito, precisamente lo contrario de lo que, al menos en sus 
rasgos mas gesticulantes y llamativos, se empeüa en hacer ver que es. Y ello, no solo por los 
sencillos motives que acabo de apuntar, sinó en virtud de mas complejas circunstancias, entre 
ellas de índole històrica, de situación de època, tanto en lo personal como en lo que afecta a su 
arte. Però no es esta ocasión para extenderme màs en este punto. 

Días pasados presencié un dialogo con un critico barcelonès que hace unos meses, al con-
sultàrsele acerca de unas ilustracio-
nes que debían darse a la Prensa, 
aconsejó: "Den ustedes las de Picasso 
y Miró, que son pintores; la de Dalí, 
no, que es un comercíante". Dalí, 
lejos de indignarse, al menos en apa-
riencias, elogio al critico por su agu-
deza de observación, ya que, según 
dijo, desde au niiïez se había sentido 
singularmente atraído por Hermes o 
Mercurio, el dios del comercio, cuya 
representación praxisteliana es una 
de las esculturas que màs ha admira-
do siempre... Acto seguido, como 
quiera que la ironia es propensión 
inevitable en Dalí, agrego: "Ahora, 
usted lo que tiene que hacer es rega-
larme un bronce antiguo de ese Her
mes, que hay en casa de un anticua-
rio de Barcelona. Yo le diré dónde 
està. Es cosa de poco: no le costarà 
màs que un millón de pesetas. Al di-
vino Dalí, ya sabé usted, le gustan 
mucho que le regalen cosas". 

(Arriba), DaN plntando el cuadro illuloilo 
"PA dcsciibrlmlcnto de Amèrica". 
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Cl·lta obrn dallnlana rcprcscnia una calnvcrn. 

Las llguroB humanas son los dicntcs-

Entonces, al oírle, es cuando vi 

mas claro que Dalí dista mucho de sei-

un comerciante. Y también vi entonces 

que, en cualquier caso, no comercia ni 

mas ni menos con su ar te que cualquier 

otro pintor de nuestros días, por encum-

brado o prestigioso que sea. Ese rasgo 

de la ironia daliniana, me pregunté : í;no 

serà acaso otra de las claves posiblea de 

las desaforadas, caricaturescas actitu-

des adoptadas por él? En el caso concre

to a que acabo de referirme, no cabé 

duda de que Dalí proponía al critico un 

imposible, pues ambos sabían que el 

millón —exagerado también— que el 

obsequio costaria, se hallaba muy lejos 

de las disponibilidades del ultimo. Se 

t ra taba, pues, de una broma, o mejor 

aún, de un sarcasme. Y a esta luz, a la 

de la catarsis o purificación por el sarcasmo, proponiéndose a sí mismo como cabeza de turco, 

me pareció que, sin por ello soslayar otras motivaciones sicológicas, podrían muy bien interpre-

tarse algunas de las desaforadas actitudes grotescas de Dalí. 

i No està todo el a r te de la època tenido de mercantil isme? i Es que Picasso, Braque, 

Miró, Fautr ier , Mathieu o cualquier otra gran figura de ese ar te no comercia tanto o màs que 

Dalí con sus obras? iA qué lo manifiesta éste tan descaradamente, mientras los demàs lo ocul-

tan? Ya se sabé que en esta època nuestra, en que la cultura misma se halla presidida por el co

mercio, las avideces en torno a él se disimulan cuanto sea posible, porque distan mucho de haber 

entrado, al menoa moralmente, en nuestra tabla de valores. Cabé en lo posible que Dalí se pro-

clame "comerciante" precisamente por temor a no serio —a que su a r te llegarà a no ser tan 

comercial como el de otros. Però también puede interpretarse en el sentido de que su genio 

contradictorio, hecho de tan ostensibles contraluces anipurdaneses de seriedad e ironia, le Ueve 

a denunciar, apropiàndoselo caricaturescamente, ese rasgo tan manifiesto del ar te de nuestra 

època mantenido oculto por los màs en los entrebastidores del marchandismo y la especulación. 

EL G E N I A L I S M O DE DALÍ 

; Y no cabria decir lo mismo en cuanto al genialismo que Dalí se autoconfiesa con tan 

paladina desenvoltura? Si bien se mira, ese genialismo es otra de las enfermedades que conta

mina a todo el ar te de nuestro tiempo. Crecen los genios en él como los hongos en el bosque. 
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En 1001, r ic i ic ran. su cUiílncI notnl, Érlttutó 
a Salvador Dali un ir l i infal y ilesborüniitc liomcnafc. 

Cste es iino (Ic \n» tnomcnin.s ilel pnso por Ins calles 
de la capital <lel AínpurUAn. 

No hay pintor en cíernea ni autodi
dacta bisono que no se proclame único 
y írenial a las primeras de cambio. Y 
no dinamos de ese sentimiento mas 
recóndito y agarrotado, però no me-
nos intenso, que en anàlogo sentido se 

trasluce en otros consagrades ya por la fama, cuya soberbia acaso les induzca, muy al contra
rio que en Dalí, a afectar una modèstia que se quebrarà airada al menor atisbo de involuntària 
desconsideración que con ellos se tenga. 

También en este caso, diríase que Dalí, con su ostentación de genialismo, se està curando 
en salud de una de las mas graves enfermedades que han hecho presa en los artistas de este 
siglo. No llegaré a afirmar que Dalí sea, en el fondo, un hombre humilde; però sí que, en su 
companía, al dialogar con él, no se experimenta nunca esa sensación de incomodidad que la 
recòndita soberbia de otros nos provoca. 

LO D E M A S 

Y así, como en los dos casos a que acabo de referirme, podria ocurrir con los restantes 
de esa peculiar fisonomia daliniana que los mas, instigados por el propio Dalí, consideran indu-
dable. Frente a ella, quienquiera que haya tenido oportunidad de tratar con alguna frecuencia 
a Dalí, habrà comprobado la existència de otros rasgos diametralmente opuestos a los admiti-
dos: la generosidad, la agudeza espontànea, su aceptación del dialogo, la hospitalidad, la co-
rrección, la finura de inteligencia, la cordialidad, el despierto interès por cuanto sucede a su 
alrededor, incluso, por paradójico que pueda creerse, su sencillez y hasta su modèstia... 

Acaso algunas de las observaciones que dejo escritas aquí requirieran mas amplio co-
mentario. Però basta ya lo que apuntado queda como otra de las posibles interpretaciones, a 
mi enteder no menos expuesta a error que las que tan ampliamente circulan por ahí, acerca 
de la persona y la personalidad de Dalí. 

Tras ello, para el lector poco amigo de tales elucidaciones, lo único verdaderamente cier-
to es lo que apunté al principio, la definición: "Salvador Dalí Domènech, ciudadano espafiol, 
nacido en Figueras, província de Gerona, el 11 de mayo de 1904, de profesión pintor..." 

Y estos dos hechos: el de haber nacido ampurdanés y el de ser pintor, no cabé duda de 
que son los mas decisives en la problemàtica y especiosa biografia de Salvador Dalí, pintor de 
Figueras. 
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